元旦這天

年似乎是新的。

新年第一天，參加一個會，小文人們的茶話會。兔子不吃窩邊草，對于熟悉的人，我不背后道他長短，惟對伺候我們茶水和飯菜的幾個小服務員難忘得很。

那幾個女孩子，又野又懶。野的是外包裝，頭發燙成一束束，硬硬的，從頭頂上戳下來，宛如一盆劍蘭倒掛在半空里，有兵氣。那一身著裝，也是武夫打扮，黑中夾灰，里長外短，腳著平底的肥靴子。我看她們最好上山去冬獵，或者去樹林里捉刺猬。大約是新年第一天。老板沒有放她的假，不能去街上哄抬人氣，所以偷偷翹了嘴巴的，心里不樂意了，茶水泡得就不勤。我們的杯子見了底，也不肯拎上笑臉來給續一續。那么我自己來吧，端了杯子去倒，水瓶空空，水渣子都給我罐了來。她們坐在旁邊，撲哧笑了，笑我還貪她們的水渣子吧，她們竟然還會笑，我疑心她們是老板I臨時捏出來的蠟像呢，時間倉促，所以做工粗糙，不會動手腳，以至臉上的肌肉也是僵著動不了的。她們把癡笑從左臉挪到右臉，哪里會想起給老婦我換一杯，或者再提一瓶水來。

吃過飯，道了別，一路直上大街。哎喲，人多，密密麻麻的人頭，我疑心鄉間的茅草和墻縫里的螞蟻這一天都念了咒語，幻作人形，爬到城里來，過商家們的元旦。沒有陽光的天底下，灰色高樓夾出來的水泥馬路上，人車如潮翻滾，竟像醉鬼吐出來的一地穢物。紅衣服黃衣服的女人和孩子，流連于商場門前，等候臺上的推銷員式的主持人發給他們毛巾或洗發水。男人也多，多半葬身于黑色或茶色的肥大羽絨服里，露著一截小頭細腿，混在人潮間，像通天河里的大烏龜，到不了西天，惟在這渾水湯里淘來淘去，充當搬運工，弓腰低頭拎著盛著女裝的紙袋。汽車喇叭聲，推銷員的吆喝聲，商場音箱里轟出來的音樂聲……什么叫紅塵滾滾?眼前便是吧。

我鉆進新華書店，想那里應該清靜。上二樓，看見書架邊也是站了不少熱情的小讀者們，值得表揚。我去文學區溜達，看能不能拾來閑花幾朵。某某人讀古人經典之類的書占滿小半個書架，想來市場很好。眼睛跳過去，不看這類書，揀別人嚼過的甘蔗再去嚼，沒什么意思，真味少了，倒是舌頭上沾了不少別人摻夾其中的吐沫。以至連這類作者也覺得他們有盜墓賊一般可恨，把前人的東西翻出來，扯東拉西地兌兌水，便開始沿街叫賣，死名人身上賺錢賺吆喝。我抽出一本遲子建的散文集，徑直去付賬。這個女人我喜歡她，她的文字像東北大興安嶺里的樹木，清凈，挺拔，有風姿，能嚼得出時光與生活的味道。

回來路上，遇見乞丐足有一打，包里多掏些小錢放進他們碗里，新年了，不忍心他們失望。路過街角水果攤，看見小金橘金黃金黃地堆成小山，像火焰一般照人，稱了幾斤。回家就著燈光，烤著火，看書，剝橘，忘掉今天是元旦，忘掉外面的熱鬧。如此，日子的暖與涼，都在指尖了。