丑娘

他三歲那年，爸就離家出走了。爸為什么要走，是因為娘太丑。

他依稀記得，他坐在山坡上的泥地里哇哇大哭。娘正在地里躬腰勞作。娘要養(yǎng)活他，只有在土里不斷地覓食。娘矮小的身子在地里移動著，她偶爾站起身來，抹一抹眼淚，眼淚常常吧嗒吧嗒地掉進土里。

所以，娘做出的飯，他現(xiàn)在想起來，總有一股淡淡的咸味，那是娘落到土里的淚。丑娘丑，村里人都這樣認為。丑娘丑，身高不到1米5的她，脖子上有一個肉瘤，讓她只能永遠歪著脖子看人。丑娘還長著一個蒜頭鼻子，眼袋下陷，望人的時候，總以為她是在望著地。這么多年了，丑娘已經(jīng)不敢正眼望人，她只有望著地。和同樣卑微的土和草自言自語。

爸走后，再沒消息。爸走后，村里人嫌棄她丑，說和這樣的丑八怪住在一起，會走霉運。于是，丑娘眼袋里含著一包淚，把家搬到了風(fēng)呼呼叫的山梁上。說是一個家，其實就是一個蝸牛的棚。丑娘用木棒支起牛毛氈，就是母子倆相依為命的家了。因為住在那里，常年沾著潮濕的地氣，丑娘又落下了一身嚴重的風(fēng)濕病。一到病發(fā)作，丑娘便在床上痛得齜牙咧嘴，像北風(fēng)一樣嗚咽。

丑娘很少下山，村里的干部對她說，你盡量不要下山去嚇人，就在山上老老實實呆著。丑娘聽話，就在山上呆著，即使下山，也帶上一個棉布頭巾，躬著腰走路，和一只螞蟻賽跑。山上，只有丑娘的家沒有安裝電線，丑娘便點一盞煤油燈。在他的記憶里，那是最溫暖的光了。娃，你要好好讀書，娃，只有上學(xué)，才能改變你的命。從小學(xué)到高中，丑娘教育他，就只有這幾句話。

這幾句話，像閃電，也如雷鳴，掠過他的心。19歲那年，他以全市第六名的成績，考上了北方一所最著名的高校。丑娘顛簸著小腳走下山，她殺了雞，宰了魚，要去請村里的干部們來家里好好吃一頓飯。這下，村里干部們都來了，對丑娘躬著腰，說的全是好話，祝福的話。客人們走后，丑娘才一頭抱住被子，嗚嗚嗚地哭出了聲。

大學(xué)畢業(yè)以后，他在北方那所城市打拼，很快成為一家外企的中層管理人員。他和那個城市的一個女子戀愛了，女孩的家庭很顯赫。有一天，他對她說，在鄉(xiāng)下，親人中，他只有母親了。她說，你把媽媽接來啊，好好陪我們過吧，好好享晚年的福。他只是笑，沒做聲。

春節(jié)了，他一個人回家。她追著火車奔跑，在風(fēng)中對他大聲喊：“記住，把媽媽接來啊!”

他回到了山梁上的家。母親正在給一群雞丟食，母親就是靠那一群雞，一群鴨，讓他一直念完了大學(xué)。“娃，你回來啦!”母親奔跑過來，取下頭巾，一把摟住他，眼淚撲簌簌地掉下來。整個春節(jié)，他就一直陪著母親在山上，拉家長，說城里的事。他告訴母親，媽，我在城里有對象了，長得很漂亮。頓時母親埋下頭，他才覺得自己說漏了嘴。他迅速改口說，媽，她心很善良，要你到城里去住。頓時母親搖頭，不，不，娃，只要你們過得好，媽睡著了也會笑醒。

春節(jié)里，他就一直在琢磨，該怎樣讓母親進城啊。他知道母親的那點心事，其實他自己也有一種心理障礙，母親的容貌，他一直沒有告訴給女友。幾次啟齒，又吞咽了下去。

春節(jié)一晃就過去了，他要趕回北方的城市，公司里有很多事情等著他去完成。女友也發(fā)來幾十條短信，說很想他，夢里還夢見他的母親了。

離開家的那天清晨，薄霧在山梁上盤旋。母親一直送他到山腰。一只吃草的母羊，突然仰天咩咩咩叫出聲。他的淚，一下就涌了出來?！皨?，媽，我要為您做手術(shù)，給您整容，然后，把您接到城里去住。”他一把摟住了母親。母親在他懷里抖動起來，母親哭出了聲：“娃，媽不去，媽60多歲的人了，就這樣過一輩子，一輩子也就這樣過去了……”他搖晃著媽的肩，急促地說，媽，我現(xiàn)在不缺錢，一年有10多萬呢，您就別擔(dān)心錢的事兒?！熬瓦@樣說定啊!”他摟住母親說。

秋天，他利用公司休假，趕回家。他已經(jīng)聯(lián)系好了醫(yī)院，這次回家為母親整容，春節(jié)就把母親接到城里去和他們一起住。好說歹說，他終于把母親連哄帶騙送到了醫(yī)院。檢查完身體后，他攙扶著母親走到手術(shù)室門前。

母親突然奮力掙脫開他的手，搖晃著身體沖出門外。母親在大街上哭了，踉踉蹌蹌前行著。他追上了母親：“媽，您這是為什么啊，醫(yī)生都在手術(shù)室等您了……”母親哭著說，娃，娃，別人嫌媽丑，媽不會怪罪他們，但自己的娃嫌媽丑，媽就傷心……母親像一個孩子，哭得更厲害了。

他拼命地解釋，母親就像一個執(zhí)拗的孩子，不聽他的話。無奈，他只有送母親回到了山里的家。回了家，母親這才告訴他，娃，我不想到城里去，媽就在這山里，只要你一年回家，看媽一次，媽就心滿意足了。

他回到北方的城市。對女友說，媽不來城市了，她喜歡山里的空氣，媽的根在山里。女友說，那好吧，我們尊重媽的意愿，這個春節(jié)，我們一起回去看媽。

春節(jié)前夕，一個噩耗傳來，媽走了，媽正在地里鋤草，腦溢血發(fā)作。他和女友一路哭著回家，為母親奔喪。

見到母親，只有一個骨灰盒了。是家里的親戚把母親送到火葬場火化了，留下幾斤重的骨灰。

他為母親在山梁上立了一塊碑。翻箱倒柜地找，終于找到了一張母親的照片，那是他考上大學(xué)那年，惟一一次和母親照的一張照片。他第一次告訴女友，他母親的真實模樣。

女友哭了，說，媽媽是一個好媽媽。在母親的碑上，是那張剪取他和母親合影的照片。他跪在母親的碑前，第一次，他從心里感到，母親其實是那么慈祥，那么美，根本用不著整容。