林斤瀾:一事能狂即少年

生平簡介:

1923年出生于浙江溫州，初中畢業后走向社會，參加抗日活動，1945年畢業于國立社會教育學院，1949年后為北京市文聯專業作家，中國作家協會會員，曾任《北京文學》總編。

主要作品:戲劇集《布谷》，成名作《臺灣姑娘》，小說集有《春雷》、《飛筐》、《山里紅》、《石火》、《滿城飛花》等，代表作《矮凳橋風情》等，文論集《小說說小》等。

采訪手記:

林斤瀾說話，一句是一句。問他，據說您“遠看像趙丹，近看像孫道臨”，劉心武也說，稱您為美男，實不過譽?他哈哈笑，說，嗯，溫州出來的文人長得都不錯，禁看。

再問，有人說您世事洞明，往好里說是機智，往壞里說，是世故?他還是哈哈笑，說，嗯，世故也是涵養。

最后吹捧他，說，您信佛，都說您和汪曾祺是一佛一道?林斤瀾笑得更哈哈了，說，這個就不對了，佛講的是無欲，對世界無所求，可我有所求的。求什么?求名利，求世俗。

這么個可愛的老頭兒，平白如水，說話干脆利落，回答問題、處理事情，一點都不拖泥帶水。他的小說，怎么就那么九曲回腸，讓很多人看不懂呢?

一生一事，一個人

我父親一生只做了一件事，就是辦學校，小學。我的一生也只做了一件事，就是寫小說，短篇。

父親林丙坤主張教育救國，1914年創辦了滄河小學，學校現在還在溫州。我小時候，他盡忙著學校的事，外面的事，社會的事，沒空，根本不管我。他有十個孩子，四男六女，管也管不過來。

我是1923年出生的，日子是農歷四月十七。一直記得這個日子，到老了才知道，那一天的陽歷是6月1日，兒童節。嗬!奇怪的是，我身份證上的出生日是8月25日，為什么錯得這么離譜，我也不知道。也想過去派出所更正，可戶籍警跟我說，這個改起來太麻煩，“你就湊合著用吧”，所以我就一直湊合著。

我的名字說起來也很啰嗦。本來叫林慶瀾，后來改名林斤瀾。可老伴一輩子都叫我“阿杰”，是因為小時候外祖父喜歡我，給我改名魯林杰，跟他姓。小時候父親不是不管嘛，我就長期住在外祖父家。外祖父教私塾的，每星期給我講一篇《古文觀止》，都要求背。也講傳統小說，《三國》、《水滸》、《紅樓》什么的，講完了再要我講。還規定我必須每天寫篇日記，好在我從小喜歡作文，也不覺得苦。

外公是很開明的人，他的三個女兒都放了足，都送去讀書，我初中畢業要去鬧革命，家里有意見，最后還是外公點了頭才算數。

我1929年進的小學，就是父親辦的海坦鎮滄河小學。然后讀中學，溫州中學。那時候就對兩件事感興趣，一個是文學，一個是革命。

初中剛讀半年，1935年“一二#8226;九”運動來了，影響到溫州，我們也游行，好多學生，還準備一起去拆日本人開的一家“東洋堂”雜貨鋪，喊著口號走到半路，被警察截住了，沒砸成。但熱情是高漲的。

其實我讀書時是好學生，聽話，成績也好。中學時，我們有個“廚房會”，說起來很好玩，就是一干同學，下課后溜到廚房大師傅的宿舍里去，那里有茶、有煙，廚房后墻上還有個洞，平時用竹筒堵上，聽到外面賣餛飩、賣魚丸面的敲梆子聲，食物和錢就從洞里出入，不必跑出學校院子去。

當然，廚房會主要還是讀書，讀得多的是文學書，外國文學、中國文學都看，來者不拒。我訂了很多進步文藝雜志，《中流》、《譯文》，知道了魯迅、茅盾，也讀救亡刊物《大眾生活》、《世界知識》，也算禁書，都藏在廚房師傅床鋪的褥子下。

廚房會的創辦者是趙瑞蕻，楊憲益的妹夫。后來由馬驊接管。我是年齡小的，跟在他們后面跑。后來，廚房會發展成正式的讀書會，叫“野火讀書會”，高中部的同學也參與進來搞，那時候我已經快畢業離開了。

十四歲那年初中畢業，趕上盧溝橋事變。我們那個熱血啊，沒心思讀書了，要抗日!還記得畢業考試，考數學，一交完卷，我就把鋼筆當投標，射出去，釘到了黑板上。老師同學都很驚怪，我平時很規矩的，聽話，是優秀學生，今天怎么一反常態，狂態畢現?瘋了!

然后就是沒日沒夜地參加抗日救亡宣傳，我可是1937年入黨的老黨員!選擇共產黨，倒不是別的，只因為國民黨實在太腐敗。

我們成立了“永嘉戰時青年服務團”，在墻頭刷漫畫和口號。有戰時青年服務團讀書室，我把自己訂的進步刊物都捐了。又有“前哨劇團”，我在里面演戲，演過很多角色，大多是小生類的，年輕的，比如曹禺的《雷雨》，我演周萍。演戲的時候我認識了谷葉。她那時叫谷玉葉，我們都是演員，十多歲就在一起演戲。

再后來，覺得這是小打小鬧，不夠，不過癮。那一年冬天，我們幾十個人，男男女女的，坐著小火輪，到了“閩浙邊抗日救亡干部學校”，校長是粟裕。學校里面也有派系斗爭，兩個負責人都喜歡同一個女孩子，爭風吃醋得厲害，本來與我無關，到底殃及池魚。

從干部學校出來，就去了溫臺山區，在溫州和臺州交界處，發展抗日武裝力量，明里教書，暗地里搞地下活動，聯絡員。那真是腦袋拎在手里過活的日子。

這樣在江湖上闖蕩了幾年，1940年秋，我十七歲，想要去延安。組織上安排了路線，第二年到了重慶，到一家書店去接頭，向店員說了暗語，他竟然呵斥我，“去去去，我們忙著呢!”搞得我莫名其妙。其實當時國共合作已經出問題，第二年就皖南事變了。

失去了組織聯系，我在重慶晃蕩，不知道該怎么辦，就想去新疆讀書。其實新疆主席盛世才也就是地頭蛇，一方霸王，不過表現得又文明又進步。我就給茅盾寫了封信，說明自己的情況。茅盾當時在迪化，就是現在的烏魯木齊，是新疆學院的教育系主任和新疆文化協會委員長，我想投奔他，可是他回信來說，要我別去新疆了，就近入讀。我當然不知道，那時他和盛世才已經不太好相處了，過不多久，他自己就離開新疆、去了延安。

有時候，一個小細節就可以決定人生、改變人生，這封信對我的人生起了關鍵作用。我就進了國立社會教育學院讀書。學校有社會藝術教育和電化教育兩個專科，老師還是很厲害的，朱自清、梁實秋等，一流吧。就是在那時候，我開始了我的文學夢。

1946年，我讀了三年書，畢業了，也想家了。從重慶回到溫州，找家人。我們家已經搬走了，因為1942年溫州淪陷，父親帶著家小到鄉下避難，最主要的還因為他是“溫州教育三巨頭”，怕偽政權要利用他，任命什么職務。他當然是不合作的，但還好，偽政權對他這樣辦教育的，也沒怎么為難。不過這到后來卻成了罪名。1953年肅反，父親被揪出來批判，罵他是“三紅人物”，就是在國民黨、偽政權、共產黨時期都風光。父親是有氣性的人，受不了這個侮辱，回家后爬進了自家的大水缸，院里擱個水缸，高不過肩，防火用的，他就把自己生生溺死在里頭。

找家人，還要找谷葉。她當時正在溫州聯合中學(現在的溫州二中)教務處工作。她跟我是同鄉、同庚、在前哨劇社是同臺演出的“同事”、在閩浙邊抗日干部學校是同學，沒有理由不結婚的。那年冬天，我們就結了婚。我一生只做一件事，寫短篇，一生也只有這一個女人。

結婚后，我就離開了溫州，直到三十多年后的1979年才重回家鄉。其實我是很有家鄉情結的。先只身去臺灣，決定那邊還不錯，再寫信叫她過去。她就去了，在臺中中學教音樂。她很有天賦，后來還是中央音樂學院的第一屆學生。

在臺灣，我經歷了人生當中最大的驚險，是兇險。我那時表面的身份是彰化職工職業學校的老師。在1947年的“二#8226;二八”運動中，我被捕了，是被人供出來的。在監獄里關了一年多，其間眼看著很多人被槍斃，我也總被他們威脅要送到火燒島去，那是個荒島，去了鐵定是個死。幾乎都絕望等死的時候，又把我放出來了，其實是他們搞錯了，供我出來的那個人家里有錢，保他出來，不知道怎么回事卻捎上了我。剛放我出來，他們就發現錯了，又派人四處搜捕。那時我正躲在一艘煤船的暗倉里，要是重新被捕，估計就交代了。還好，最后讓我逃回上海了。那一次命懸一線，終生難忘。

兩個布谷，兩重天

到上海，已經快解放了。1949年成立了蘇南新聞專科學校，據說是為了培養干部的。我進去了，還當了學生會主席。在新專，我有個同學是林昭。林昭是叛逆的女性，我給她的畢業留言你肯定猜不到，是“生不逢辰”四個字，她在校大概是年紀最小的，表現得性格很突出。

過了一年，蘇南新專停辦，我到了北京，進了人藝。我在重慶的國立社會教育學校不是有了文學理想嗎，現在就開始寫劇本了。

寫了一個四幕劇《布谷》，還寫了四個獨幕劇，1957年結集出版，書名就是《布谷》。是我的第一本劇本集，中國青年出版社出版的，定價四角五分，印了3200本。當然很高興，就是這一年，我的獨生女出世了，起名叫“布谷”，兩個布谷，兩大豐收。

其實這之前我已經發現，自己不適合寫劇本，寫的劇本也沒人演。一是因為劇本要生生死死，很多情節、故事，悲歡離合，跟我的性情不合適。另外，當時的政治氣候也不合適，要跟形勢走，能應景，這個我做不好。

所以后來我就轉寫小說了。隨后調到北京文聯創作組，成了專業作家。寫小說，而且專寫短篇。寫短篇有個好處，可以避開路線問題。長篇就不行，長篇必須要寫時代，要有中心思想，要寫成史詩。孫犁上世紀50年代寫《鐵木前傳》，主人公不是革命戰士，生活作風還不好，就說他偏離了路線斗爭，批斗很厲害，身體都搞壞了。可流行的“文學加革命”，我又寫不來。短篇小，不顯眼，可以偷生，不至于成大毒草。

建國后運動多，一個接一個，我那時算青年作家，凡有運動就要下去。作家是螺絲釘嘛，讓擰到哪兒就是哪兒，說是體驗生活，如何布置主題思想，讓寫命題小說。我跑過很多地方，1951年參加中央土改團到湖南，后來又在石景山待了幾年。插隊去的平谷縣。反右后帶戶口下放到門頭溝，那兒真窮真偏僻，把人餓死了。我身體一向壯實的，1960年回來，查出了心肌梗塞。

來來回回中，我還是堅持寫，1957年第一期《人民文學》發表了我的《臺灣姑娘》，從那以后，我在《人民文學》發表小說算是比較密集的，比較破例。1962年一年當中，北京市文聯還連續三次召開了“林斤瀾作品座談會”，也是很破例的。算一個創作的高峰吧。

不過好日子也不長。1964年，《文藝報》發表了近兩萬字的文章，評我的作品，基本上是全盤否定，中心思想是批評我太注重藝術。這個罪名是很重的，沈從文宣稱“我的神廟里供的是人性”，胡風說“政治也在生活中”，他們的處境，大家都知道的。咳，“文學”不應該注重“藝術”。在當時，重藝術就是罪過，表示淡化政治。要求的是政治第一，文藝第二，其實是政治唯一。

歷次運動，我基本上都是平安度過的，說起來，我十多歲就在社會上摸爬滾打，人間世故還是見過的，我寫過一篇散文《》，拆開了就是“個個留一手”。從那次評論文章出來后，一直到文革，我只寫了一篇小說，文革十年，我完全擱筆，一個字都沒寫。我在文革前出的集子，統統沒有“序”，也沒有“后記”，不請人寫，自己也不寫，就這么禿著，免得被揪。

當然，也有驚險。一次是1957年，有一次葉至誠、陸文夫、高曉聲、方之四個人在一起聊天，說現在的文藝界沒有特點，他們想在藝術上有所創新和突破，決定創辦一個同仁刊物《探求者》，還在醞釀中，反右開始了。《探求者》撞個正著，一下子成了“有組織、有綱領的典型反黨集團”，康生親自負責抓。我和他們是朋友，北京文聯秘書長田家乘機成立“林斤瀾專案組”，但沒有材料，躲過去了。我倒不怪田家，他后來文革中在西北被整得很慘，死去活來的，死在那里。

再一次，是1961年我們幾個人一起被派去西雙版納采風，到了文革，同行的一個人出來揭發我，說我當年準備經云南叛逃出國。這事審查再三，也沒有材料，又躲過去了。還有人揭發我以前是三青團，結果我被軍宣隊從牛棚里揪出來，前后審訊了三次，最后也不了了之。

文革中我也挨過批斗，老舍當然是首當其沖，我敬陪末座。批斗時我只做到一點:沒有表情。我也坐過“噴氣式飛機”。扭著胳膊，彎著腰，很痛。扭我的是個工人作家，我疼得太厲害了，扭頭過去看看他。他對我一笑，意思是，哎呀，總要意思意思嘛。我也不怪這人，他思想極左，為人極好。

文革中，北京文聯解散了，我先被安排到一家電影院當領座員。本來也可以是美差，可當時的電影實在太難看了。后來又讓我到中學當圖書管理員。校長說，我們學校的書還沒你家的多呢。我就稱病賦閑在家，到后來日子還是滋潤和逍遙的，一家三口，自由自在。

有一次我去買扒雞，交完錢，售貨員突然高亢地說:“翻身不忘共產黨!”我反應不過來呀，售貨員馬上露出鄙夷的神情，我明白了，馬上大聲答:“吃雞不忘毛主席。”嗯，過關了。說起來像笑話，卻是千真萬確的。

清平老者，老當益壯

文革之后，又迎來春天了，多多地寫小說，又出了一批東西。寫中篇《竹》時女兒正準備高考，當然要全力保證她，家里唯一的一張辦公桌給她用，我就盤腿坐地上，有時屁股下墊個小板凳，以椅當桌，孫子狗蛋還不時來騷擾，但還是寫，寫得很多。

1981年，我終于得了個獎。寫了個“矮凳橋”系列小說，有的人說讀不懂，還舉例，“罵你的嘴里有我的嘴，打你的手里有我的手”。這有什么讀不懂的，真是。我的書就是沒有汪曾祺的賣得好。我跟汪曾祺人也不同，他是名士，我有社會使命感。不過我的脾氣比較好，改革開放初期，我請了好幾撥有過節、有隔閡的作家到家里赴“團結宴”，做和事佬。

1986年，讓我接任楊沫擔當《北京文學》的主編，那時的同事有年輕的李陀、編輯部副主任傅用霖，劉恒還是普通編輯。那段時間我只提“雙百”，不提“兩為”，麻煩是有的，審查總是很嚴，我們有一期發了米蘭#8226;昆德拉，上頭找去了，質問，為什么不發小說?就這樣。但我們還是發了些好文章，團結培養了一些人。我不怕，不當這個主編，我還能當作家。我們的氛圍也很好，副主編陳世崇連我的稿子也退，我覺得很正常。

個人生活沒什么好說的，我是出了名的能睡能吃，能吃能睡不干活，活得逍遙自在。有一次，中國派作家代表團出訪非洲，讓我當團長，在埃塞俄比亞吃飯的時候，對方陪吃的作家不停地問我這個問我那個，我忙著回答應付，每頓飯都吃不飽。從那以后，我可有了經驗了，出訪堅決不當團長，這樣才能吃好玩好。

以前每天都喝酒，酒量還很大。高曉聲、陸文夫、汪曾祺和我號稱是“文壇酒中四仙”，現在就剩我一個了。老了老了，不喝酒、不談情、不出游，唉，少了好多樂趣。

我還收藏酒瓶，我也喜歡跳舞，跳得還不錯。不過我有恐高癥，不喜歡坐飛機。我還信佛教。2003年召開了“世界溫州人大會”，非讓我去，他們發言，我就跟靈隱寺九十高齡的方丈木魚偷偷地聊佛經，后來聊累了，我倆就一起趴主席臺上睡著了。

(選自《山河判斷筆尖頭》/陳潔 著/生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店/2009年8月版)