依我看來,我的學(xué)生們也是一些孩子,尤其剛?cè)胄5拇笠粚W(xué)生們。想想吧。兩個(gè)月前他們還是高中生呀,怎么不是些孩子昵?
我給他們上大課時(shí),往往提醒:“同學(xué)們,你們一定要自覺地意識(shí)到,從現(xiàn)在起,你們已經(jīng)不再是孩子了!……”
那時(shí)他們的表情,便都深沉起來。似乎對(duì)于曾是孩子的身份,有點(diǎn)兒依戀;對(duì)于將被視為大人了,有點(diǎn)兒犧惶。
某節(jié)課上,我請(qǐng)一名新生讀一篇發(fā)生在《文音》上的散文?!段囊簟肥俏覀儽本┱Z言大學(xué)中文系學(xué)生們辦的刊物,那篇散文是一名大四女生所寫。我覺得是一篇體現(xiàn)真情實(shí)感的散文,推薦為習(xí)寫范文。
站起來讀的是一名女生。她聲音小,帶有顯明的地方語音。所以她讀完一小段時(shí),我就請(qǐng)她坐下,而讓另一名女生接著讀。
全班都能聽得清楚第二名女生的聲音了。但我心里其實(shí)還是不很滿意,認(rèn)為并沒將那一篇散文的感情色彩讀出來。
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)有一名女生,側(cè)著臉,目不轉(zhuǎn)睛地望著她的同學(xué),聽得十分認(rèn)真。簡直可以說,是在忘我地聽著,欣賞地聽著。
于是我又讓這一名女生接著讀。
她僅讀了幾行,全班便鴉雀無聲,安靜了。
因?yàn)?,她讀得竟是那么的好!她竟能那么快的領(lǐng)悟到那一篇散文的感情元素,并且以自己的語調(diào)進(jìn)行了特別適當(dāng)?shù)奶嵘?/p>
當(dāng)她讀罷,教室里安靜如前。
我問:“她讀得如何?”
頓時(shí)響起掌聲。
我又問第二名讀過的女生:“你認(rèn)為昵?”
她說:“如果我讀得及格,那么她理應(yīng)獲得滿分?!?/p>
我再問第一名讀過的女生:“你也這么認(rèn)為嗎?”
她說:“等于是在享受。”
那一名讀得很好的女生臉紅了,小聲說:“老師,我從小學(xué)三年級(jí)起就受到過專業(yè)人士的朗讀指導(dǎo),以我和她倆比,對(duì)她倆太不公平了?!?/p>
當(dāng)此三名剛剛成為大學(xué)中文學(xué)子的女生說話時(shí),我一一注視她們的表情。我從她們的臉上看出,她們所說的話都是非常真誠的。
我又說:“我提議大家再鼓一次掌?!?/p>
于是教室里第二次響起了掌聲。
那時(shí)我心里已起了一種欣慰的感動(dòng)。
我接著說:“散文本身自然是一篇較好的散文,值得大家鼓一次掌。但我提議第二次鼓掌,實(shí)則是為在座的同學(xué)們自己。為什么呢,因?yàn)槲覀冋幵谝粋€(gè)相當(dāng)浮躁的時(shí)代。這時(shí)代的浮躁,也必或多或少地折射在同學(xué)們身上。而被浮躁所浸淫的人的一個(gè)特點(diǎn),那就是不愿正視別人在某一方面比自己強(qiáng)比自己好這樣一個(gè)事實(shí)。聽不得別人受到稱贊,一旦聽了是很不服氣的。若要自己再說出稱贊的話,那就更難了。而這樣一種現(xiàn)象,在比你們多活了幾十年的人的社會(huì)關(guān)系中,我已司空見慣?!枵劚硕?,靡恃己長’這一句古話,在今天的現(xiàn)實(shí)生活中往往反了過來。伐矜好專的現(xiàn)象,卻屢見不鮮。這樣的毛病,在老師自己身上,亦時(shí)有所現(xiàn)。故老師要常用‘無猖狂以自彰,當(dāng)陰沉以自深’這一句古話來告誡自己。今天,依我看來,同學(xué)們身上,尚無當(dāng)慚偏矜的毛病,而這是單純的特征。單純不應(yīng)被曲解為頭腦簡單,更多的時(shí)候證明心靈美好,沒受污染。這是難能可貴的。我愿同學(xué)們?cè)谝院蟮娜松校鼙3侄嗝撮L久,就盡量保持多么長久。老師和你們一起鼓掌,實(shí)乃為你們的單純而不由自主……”
我說時(shí),以為那些大一的學(xué)子們,未必真會(huì)理解我的感動(dòng),我的欣慰,以及我說那一大番話的良苦用心。
然而我錯(cuò)了。
片刻的肅靜之后,教室里響起了第三次掌聲……
是的,在我看來,我的學(xué)生們,也是些孩子們。
面對(duì)那樣一些已成為大學(xué)學(xué)子的孩子們,無論他們喜歡不喜歡中文這一門專業(yè),我都應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心地喜歡他們。
社會(huì)看待他們的“眼”,有時(shí)未免太聚焦于他們的成功,卻往往不以為然似地忽略了他們另外一些值得稱贊和欣賞的方面。而那樣一些方面,在他們的心中,在他們的人性紋理里。體現(xiàn)在他們身上的那些細(xì)微的“東西”,對(duì)于任何一個(gè)國家的明天都是重要的。
希望尤其在于已是大學(xué)學(xué)子的孩子們……(節(jié)選)