品讀在父親的春聯(lián)里長大”

據(jù)說我祖家大門的一副對子是請雕工刻的，長年掛著，一到臘月底，卸下來朱漆雕版墨漆字，重髹一遍，煥然如新。聯(lián)語是這么兩句:“詩書繼世，忠厚傳家。”遷了新居，便成了:“一元復(fù)始，萬象更新。”有時(shí)下聯(lián)也寫作“大地回春”。

我最早認(rèn)識(shí)的大約就是這十幾個(gè)字。在上學(xué)之前，父親總是拿這些字當(dāng)教材，一個(gè)字配一個(gè)故事。多年以后，我只記得“象”的故事，大意是說，有個(gè)善射的獵手，受一群大象的委托，射殺一頭以象為食的巨獸。那獵手一共射了三箭，前兩箭分別射中巨獸的兩只眼睛，第三箭等巨獸一張嘴，正射入它的喉嚨。此害一除，群象大樂，指點(diǎn)這獵手來至一片叢林，群象一卷鼻子拔去一棵棵樹，拔了一整天，林子鏟平了，地里露出幾萬支象牙來……

說這些故事的時(shí)候，多半是走在路上。過年時(shí)，父親牽著我在縱橫如棋盤的巷弄之間散步，經(jīng)過某家門口便稍稍停下步子，看看人家的春聯(lián)寫了些什么。偶爾故事會(huì)被那些春聯(lián)打斷，走不了幾步，父親便指點(diǎn)著某聯(lián)某字說:“這副聯(lián)，字寫得真是不錯(cuò)。”或者:“這副聯(lián)，境界是好的。”

等我念了小學(xué)，自家大門口的對聯(lián)換成了“依仁成里，與德為鄰”。父親解釋，這是為了讓鄰居們看著高興。可我觀察，沒有哪家鄰居會(huì)注意到我家大門邊寫了些什么。我家與鄰人素來相處不惡，應(yīng)該是往來串訪不多、難得齟齬之故，跟門上的春聯(lián)顯然沒有多大關(guān)系。但是我注意到一個(gè)細(xì)微的變化，父親同我再閑步于里巷之間的時(shí)候，竟不大理會(huì)人家門上新貼的對聯(lián)了。有時(shí)我會(huì)問:“這副字寫得怎樣?”或者:“這副聯(lián)的意思好嗎?”父親才偶掠一眼，說:“這幾個(gè)字不好寫!”要不就說:“好聯(lián)語難得一見了。”

上高中之后，我開始讀帖練字，父親從不就個(gè)別字的結(jié)體構(gòu)造論長短，偶有評騭，多半是:“《張猛龍碑》臨了沒有?”或者:“米南宮不容易寫扎實(shí)，飄不好飄到俗不可救。”那時(shí)我們已經(jīng)搬人公寓式的樓房，八家一棟，大門共有。彼時(shí)我們父子倆幾乎也不再一起散步了。有一年，熱心的鄰居搶先在大門兩邊貼上“萬事如意，恭喜發(fā)財(cái)”，過了元宵，父親才跟我說:“明年咱們早一天把春聯(lián)貼上吧。”我猜這副聯(lián)讓他看得別扭。

這年歲末，父親遞給我一張紙條，上寫兩行:“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑”，中間橫書四字:“車馬無喧”。他說:“這是曾國藩的句子，你寫了貼上吧。”直到他從崗位上退休，我們那棟樓年年是這副聯(lián)。

父親退休那年臘月。我出國，到過年了才回家，根本忘了寫春聯(lián)這回事。這一年大門口的對聯(lián)是我舅舅寫的。一筆剛健道勁的隸書:“依仁成里，與德為鄰”，橫批是:“和氣致祥”。

我問父親怎么又用上這一副了，他笑著說:“老鄰居比兒子牢靠。”我說這一副意思沒什么個(gè)性，配不上舅舅的字，父親說:“曾國藩那一聯(lián)，作隱士之態(tài)的意思大些。還不如這一副——”說著又掏出一張紙片，上頭寫著:“放千枝爆竹，把窮鬼轟開，幾年來被這小奴才，擾累俺一雙空手;燒三炷高香，將財(cái)神接進(jìn)，從今后愿你老夫子，保佑我十萬纏腰”，橫批是:“豈有余膏潤春寒”。

◎問題

1.上小學(xué)之前，作者是從對聯(lián)里學(xué)習(xí)什么呢?

2.上了小學(xué)，父親同我再閑步于里巷之間的時(shí)候，竟不大理會(huì)人家門上新貼的對聯(lián)了。目的是什么?

3.上了高中，父親又是如何利用對聯(lián)教育我的呢?

4.通讀全文，請你評價(jià)一下父親的形象。

5.請你擬寫一幅對聯(lián)來贊美父親。

◎參考答案

1.上小學(xué)前作者識(shí)字不多，爸爸利用對聯(lián)給我講故事，教育我要“忠厚傳家”。

2.父親用對聯(lián)引導(dǎo)我開始注意書法的寫作。

3.讀帖練字。

4.父親是一位老知識(shí)分子，他教子有方，利用常見的對聯(lián)，對孩子進(jìn)行因材施教，教育孩子如何做人，表達(dá)了父親對孩子愛。

5.示例:銘宅高德宗枝繁秀 興家重教百業(yè)文明。