木格花窗的眺望

是松木做的，陽光照射的時候，驚喜的窗木就飄出特有的清香。這是我們能夠嗅到的鄉村氣息的一部分。植物的魂靈遍布生活的每一個細節:桐木的門、樺木的椽、榆木的門墩、盛米的椴木勺、舀水的葫蘆瓢，就連脾氣難免尖刻的菜刀也有著柔和的柳木把柄……這一切合并成一種渾厚的氣息，這是民間的氣息，也是古老中國的氣息。

就這樣，一部分松木來到母親的生活，以窗的形式幫助著母親，也恰到好處地把一部分天空、一部分遠山引進了她的日子。到了夜晚，則把一部分月光、一部分銀河領進了她的屋子，她的夢境。

站在窗前，首先看到的是一片菜園，韭菜整齊地排列著，令人想起千年的禮儀，民間自有一種代代傳遞的肅靜與活潑;白菜那白凈的素臉，那微胖的身段，是一種永不走樣的平民美貌;蔥那不諳世事的單純的手，卻能在不動聲色的土里取出沁人心脾的情義;花椒樹，經營著渾身的刺，守著那古老的脾氣——鮮美的麻，一種地道的民間味道。

人在愁苦的時候，倚在窗前，看一眼這菜園，內心就有了春色，有了不因世道和人心的擾亂而丟失或減少的那種生的底色，也是心的底色，這就是天地生命的顏色。

我能想象，母親多少次站在窗前，看那菜園，那經她的手務做的植物們，那些綠，星星點點竟綠成這一大片，要不是泥土縛了它們的腳跟，它們也許會翻過窗，走進屋子里來的。

母親曾說，她年輕的時候，也常失眠，就站在窗前，久久凝神看，好幾次看見月光從窗格里進來，就變成四四方方的，她就想這是一封封信，是從天上寄來的，靜靜地放在窗臺，等她收閱。我知道母親這一生是沒有收到幾封信的，也許她是在想象天意里會有一個夫君，等著她，卻無緣相遇，就在遠天遠地的夜晚輾轉投寄來一封封素箋。

窗框雕有簡單的圖案:喜鵲、蝴蝶、蓮花、仙桃。古中國的偶像，是自然里美的生靈。人居住在它們中間，受它們庇護，也庇護著它們。人與天地就這樣互相凝視、互相友善，人也變成了自然的情義。