愛無能者的寫實生活

安勇的《枕頭》從“生日”寫起，“生日”是一個標志，“三十歲生日”是一個巨大的嘆號。“我”一直單身，現在突然遭到交往了十年的大學同學林惠的熱烈追求。在背負父母、林惠，甚至是單位同事和那位看門大姨的“逼婚”壓力下，面對林惠的色誘和進攻，習慣封閉內心的“我”既想擺脫少年時期所形成的性心理障礙，正常地面對女人從而結婚生子;另一方面“我的心”仍然像一塊沒有一絲縫隙的冰冷的石頭，無法被外力給打破，“我”是個愛無能者。文題“枕頭”寓意著“我”的心理障礙，看似柔軟卻無力翻越，本是自愿放置內心卻想拋棄。

曾有一首《大齡文藝女青年之歌》在網上盛傳，可見剩男、剩女問題之嚴重與迫切。這篇小說就是直面這個問題，以小說的形式將剩男、剩女所面臨的問題和心理生動地呈現了出來。

“我”年屆三十，依然形單影只。父母甚為著急，日日緊催，以致母親和“我”在電話里，聽到對方聲音都感到緊張，但“女朋友”一事還不得不提，這是現實中“剩男”的典型生活寫照。“我在我媽一次又一次地嘮叨后，我甚至動過這樣的念頭，不行就隨便找個女人吧，先對付著和她結婚”這樣的念頭。更出于像是對母親欠了一筆債，想還卻又無法還清內疚中，“我”神使鬼差地脫口而出說林惠是自己的女友。“我”的情況又有特殊的，由于對青少年時期性幻想的遏制導致成年后懼怕“性”而自愿被剩下。面對林惠的敢愛敢恨和大膽色誘，“我”還是選擇了呆在自己的“牢籠”里，僅僅是偶爾透過裂縫興奮地打量外部世界。可我也知道“那扇門很快就會倒塌的，因為在外面敲門的不僅是林惠一個人，還有我爹、我媽、我生活過的那個小村子、單位里的同事、那位好心的看門大姨…他們追得我無路可逃”。“我”甚至想到一死了之。而當林惠放棄了對“我”的熱烈求愛，“我”反而又失落，痛恨自己沒有勇氣翻過那矮矮的“枕頭”，抓住使自己能夠正常生活的機會。愛無能使“我”不敢想象會有個女朋友，注定要寂寞生活。

林惠是個敢愛敢恨有過復雜情感史的漂亮女人，從初中到工作一直以來未曾斷過情感糾葛，還有次婚史。可以想象，在與眾多男人周旋被傷害后，她也想找到一個可以安靜停泊感情之舟的港灣。在長達十年的交往中，她慢慢地依賴上了“我”。小說的開頭，她在電話里“攢了攢力氣”才說出“我要去你那”，可以想象，她也是好不容易才鼓起勇氣說出這句話的，在內心里她還是渴望真愛的。到達“我”家后，色誘的失敗，讓她悟到“人生不只是欲望和游戲，更重要的還有尊嚴和情感”的道理。她決定開始新生。林惠的剩女生涯是由于她對于感情的不嚴肅，把感情當做游戲一樣耍弄。

另外，小說還微妙地顯現了命運的偶然性與必然性的關系。因為林惠要來找我，我偶然就在電話里對母親講，自己已經有了個叫林惠的女朋友。“我”背著醉酒的林惠回家，“一路上我在心里暗自想，可能人生中有些事本來就是無法躲開的。我甚至想好了，如果在門口遇見看門的大姨，就主動告訴她，我和林惠馬上就要結婚了。但這次沒有遇到。”命運就這樣以偶然的方式書寫著必然的結局。“我”對于性有著嚴重的心理障礙，甚至害怕和女性軀體的親密接觸，這導致我必然不能和林惠戀愛或者結婚。但如當時偶然地遇見大姨，“我”就將和林惠結婚，那么我和林惠的生活都必然被改寫。當林惠醉酒熟睡在沙發上時，“我”心里天人交戰在吻林惠還是退縮之間像根彈簧一樣來回伸縮，母親的電話結束了“我”親近林惠的欲望，中止了“我”走向正常生活的進展。小說自始至終設計了很多可能性與現實相悖的情形，以此說明人生充滿諸多變數。但現實軌跡中的每個偶然性的片段又都蘊含著命運的必然性。

從敘述技巧上來說，作者對于人物的心理刻畫得十分精確，通過對茶幾圖案的兩次描繪，“這次，我驀然發現，看到的竟然是一個裸體的女人。這個玻璃女人像火似的，燙得我的眼睛一疼，下意識地抬起了頭。”這是林惠穿著粉色吊帶連衣裙時，“我”的無意識投諸在茶幾的抽象圖案上呈現出的效果，表現了“我”面對半裸的林惠時，內心的騷動不安和惶恐的情緒。而“這次上面的圖案是一群擺著尾巴的蝌蚪，它們正游向幾只圓圓的水泡。”則表明了“我”在林惠熟睡后，解除了林惠可能實施的騷擾后，輕松悠閑而又略帶擔心的心情。并且一系列的準確貼切的動作描寫，寫出了“我”在火車站時面對林惠的害怕和忐忑不安，“向旁邊跳了一步閃開了”。而“踢門”是整篇小說的高潮，“林惠還在不停地砸門，用腳踹，用拳頭擂，用腦袋撞，”充分體現了林惠的力度和絕望的情緒。作者用一種低調而平常的語言來敘述凡庸瑣碎的故事，描寫人間常態，寫出了愛無能者的現實生活，文字里有種世俗的快感。竊以為，這是一篇值得仔細解讀的小說。

(作者系復旦大學中文系碩士)