涼州詞唱瘦的絲綢古道

涼州寶卷·古驛道上的一根白發

卷從下午就開始念起了。打頭念的，必定是《四姐卷》，或者是《紅羅卷》。這兩樣卷村子里比較喜歡，或者是說卷本是自家的念起來比較方便。

別的卷本村子里是沒有的。若念，必定得從別處借來。當然，老人們不說借，說的是請。想必請卷時心情是多么的虔誠啊。但是，畢竟是別人家的東西，又是極珍貴的，不是說想請就能請到的。

自己村子里，這兩本卷不是屬于誰家的。不過只有這兩本，所以常常拿出來念了。兩本卷都舊舊的，被日子啃咬得很滄桑，留下一道道指紋碾過的轍印兒。

念卷的人有兩三個，也不是什么老先生。村子小，老些的人不識字，念不成卷。只有馮家的兄弟們上過初中，又跟著山里的師傅念過卷，所以他們念卷責無旁貸。

念卷可不是念念就行了。不要伴奏，但曲調是很美麗的，千回百轉，清唱。有說白，有唱腔，清清爽爽，一個本子一個人，拿下一臺戲。

涼州來的曲兒匠念的味兒比較醇厚：“哎……莊莊子出去是坡坡子，坡坡子上去是梁梁子，梁粱子下去是河河子……”聽清了，尾音都有個“子”。這不是卷本要求的音律啊押韻啊之類的。“子”在方言里有小的意思，親昵，但有些輕視。卷本是來自涼州的，涼州是個建立過皇朝的大地方，所以看別的地方都小呢。那么，故事的淵源處必定是個小地方了。

涼州腔咬字比較硬，瓷實，不拐彎，直戳戳的拽。那唱腔不是唱出來的，簡直是喊出來的，入耳是震撼的撕裂感，嗆入肺腑。沒有哪種方言能如此的霸道，陽剛，豪爽。一個字就砸出一個坑來。漢語言的含蓄，在涼州方言里并不存在。至少，它糅合了少數民族語言的某種味道。

這樣，方四姐就挑著一擔水棲棲遑遑出場了。好比黛玉扛著花鋤一路吟唱出來。黛玉是仙骨的女子，好似不食人間煙火，清雅到了極致。方四姐是煙火氣息里熏出來的苦命女兒，親切，心疼，叫人憐憫得不行。四姐兒被曲兒匠一個字一個字的從書上摳咬下來，哭哭啼啼。

雨蒙蒙的下罷了，雪又灑灑飄來。這方四姐的婆家，好像用水很不節約。挑水成了四姐兒一年四季最主要的事業。單單薄薄的女孩兒，唱了許久，還是哭哭又啼啼。

卷本的作者定然是個愛憎分明的人。寫好人，好得佛祖一樣慈善，灼灼閃光。說壞人，壞得淌水壞得發霉。鄉里不說壞人，說惡人。四姐的婆婆，大名鼎鼎的俞妖婆，就是個惡人。惡得讓人崩潰，常常想把她從卷本里摳出來狠揍一頓出出氣。

卷本雖有刻本，但極少。很多卷本都是一代一代手抄的。但凡抄書的人，又多少有些文采的，便要把自己的一些思想加進卷本里。所謂的文長武短就是這樣的。

教武的人，總怕弟子將來超過自己，有朝一日束縛不了被一拳打死，總也藏著捂著丟下幾招不會全教給你的。十招里教你七招算不錯了。所以代代傳下來，武就短得抓不住了。土門子自古是絲綢之路上的武術重鎮，到現在，你找不到幾個會武的，真的。文則相反。一個卷本被抄上十遍，本本就有了變化，細節絕對可以加上去的。所以卷本愈來愈長，長得還收剎不住了。

也所以，四姐的婆婆就惡得很有道理了。四姐挑水的木桶，是一種沾水就變沉的笨木頭做的。可以想象，肯定又厚又重。為了怕四姐一路歇氣兒耽擱功夫，木桶是尖底兒的，不能平放在地面。這樣，她擔了水就不敢停。她敢停下來，水就敢嘩嘩的潑完。

村莊在冬陽里暖洋洋的倦著。滿屋子的人，豎起耳朵，辨別書本里怨恨的世界。誰有誰布置的場景。盡管聽了很多遍，盡管聽到的故事情節是一樣的，但每個人心中的布景是不一樣的，四姐也是不一樣的。

四姐的婆婆俞妖婆，一定是丑丑的。那么壞的一個人，誰也不會把她描述得美麗一些。至于穿的呢，一定也是闊闊的，壞人一般比好人有錢。

現在我想，一個還算有錢的男人，面對又丑又潑的老女人，還任憑她作踐兒媳婦，要么是懦弱不堪的，要么是這老女人有些人所不知的妙處的。不然，憑什么呢?萬惡的舊社會，休個妻子還不是跟脫件衣裳那么容易么。

曲兒匠唱到難腸處，一臉凄惶，聲音也跟著哽咽。到了道白處，一腔正氣，又激烈起來。把一個潑女人-限到牙巴骨咯嘣咯嘣的響。

當然，這是封建社會對女人的蔑視。但壞男人也不是沒有，也壞得入木三分。相反，賢良的女人還很多。這是卷本的老實之處。不像《水許》，找不到一個好女人。

可憐的四姐，躲進每個人的心里，瑟瑟的抖。她頭發散亂，面黃肌瘦，衣衫單薄，渾身傷疤。聽眾恨不能脫下自己的衣衫披到她身上去，恨不能每人哈出一口熱氣呵護她，保護她不被折磨死。

卷本一開場，就注定了她凄惶的命運：“大麥小麥上了場，害得凹姐心膽寒。叫聲奴才你聽言，你在家里沒活干……”

有一段日子，我突然很想寫點像小說的東西。待寫出來一看，愛憎那個分明啊。后來仔細琢磨，打小就把一些卷本的爛熟于心間。待現在寫東西時，那些沉淀的思維模式就竄出來，溜到筆尖。不禁笑了許久。

善有善果，惡有惡報。其中必定還摻雜神明的最化。卷本的故事不一樣，但主題基本不變。懲惡揚善是卷的精髓所在。其實人活著有些懼怕才好。對神明的敬仰，就是對大自然的敬仰。

還有一些禁忌在故事里轉采轉去。小孩在路口大小便了，便害眼疾。撕了人家的臉面，出眼釘。誰家女人坐了月子，忌門七天。背后搗了人家的閑話，舌疾。如此等等。聽罷卷，莊戶人家說話行事，總有幾分小心。時不時的，拿卷本里的故事參照一下。

這不是多壞的事。至少，我在那個村莊生活了十年，莊鄰們吵架是有的，但打架很少見。至于打殘，發生命案，周圍幾十里一次也沒有聽見過。文化就是思想，思想可以管束行為。

看看現在我們的生活環境。大白天，搶劫，殺人，逃竄。電視臺懸賞追兇。一條街人心惶惶。因為沒有懼怕無所顧忌，行兇者才如此猖狂。因為沒有對神明的敬仰，人心都空落落的。旁觀者冷眼旁觀，死的兀自死去，逃的兀自逃去。失去了最基本的人情與道德。有時候，救人一命很簡單，但很少有人去做了。

傳統的文化肯定有存在的理由，現實的快餐式的未必都是好的。

我們仔仔細細的可憐著四姐。

四姐挑來兩桶水，立在院子里，顫顫兒喚一聲娘。娘有個毛病，只肯吃她扁擔前面的一桶水。后面的那桶，拎起來潑了。臟。

為什么要潑掉呢?留下來洗洗衣裳也好啊。

每唱到此處，我都要反復用力的思索。我是個壞脾氣的人。我的想法是，四姐真老實。一路上可以換肩啊，前面的桶換到后面，后面的倒換到前面。回家后，婆婆無論吃哪桶水，都是屁股后面晃蕩過的。再或者，吐幾口唾液算了，吃哪桶都是摻了口水的。

可是四姐不啊，四姐在卷本里小促了一會兒，又去挑水，哭哭又啼啼。想起我的親娘啊，心里顫。

每本卷里都有說不盡的難腸。像一只雀兒，這些難腸在聽者的感情里打出一個窩，安放它的一窩蛋，然后，等我們孵化一窩辛酸一窩眼淚。

四姐還是孝順公婆，不反抗也不咒罵，頂多眼淚疊疊。擱如今，不反抗你過不上好日子。可是在卷本里，不反抗就是積德，吃虧就是積福。因為老天是長眼的，佛祖是會幫你的。

四姐的滴滴淚珠，慢慢滲出卷本，涸開在我們的眼睛里。她在卷本里喚一聲親娘啊，誰的心里都咯噌一下。她的辛酸，腐蝕著聽者的心境。她的小丈夫，懼怕于母親的家法，無法保護妻子，內心如針刺。你愛著的人，卻無力保護她，心都碎了。

村子小，如果涼州的曲兒匠不來，本村就入鄉隨俗的念了，節省了念卷前的漱口凈面，洗手焚香。馮家的兄弟們一人一段換著念，不急不躁，少了涼州腔，卷變了一種味道，綿軟，幽怨，卻依然酣暢淋漓。

泥土的莊戶院墻，大口地啜飲陽光的汁液。和卷本里的種種不幸相比較，莊戶人家覺得自己活得多么實在幸福。有一種福氣叫平安啊。一本本卷，濃縮的世界。莊戶人家把心探進這個場景里，小心地打探上古年代里的日子痕跡。

《四姐卷》，《紅羅卷》，等等的卷們適合在冬月天里隨便念。若是正月里，就一定要到涼州請來佛教的卷本，畢恭畢敬，敬香漱口，在有老人的人家連念幾場。為的是祈求佛祖保佑，新的一年里消災祛禍，平安健康。你念了卷，佛祖知道你心誠，就會護佑的。卷音一起，佛心自會知曉。

大約在我剛剛能夠寫些東西時，丈夫說，有時間了我去老家給你搜羅些卷本來，那是寶貝，將來你寫寫這方面的東西。說完，一臉紅光，很期待地巴望我贊揚他的主意。可是我那時還很年輕，根本不把他的話當回事，只是淡淡地說，老古董了，誰還稀罕呢。他的目光在瞬間就黯淡下去。臉色灰白了起來。好像他內心的一盆火燃過了，灰燼滲出了皮膚。

至少二十年沒有聽到念卷了。老家那邊也許還有人家藏著卷本，也許一本也沒有了。我們的方言里把扔掉叫做刷掉。我們刷掉了很多我們認為沒有用處的古董，刷掉了那個哭哭啼啼的方四姐，刷掉了女孩兒們的愛情和傷心。我們曾今覺得她們多么的沒用，她們也一定覺得我們多么的膚淺功利。

日子像一輛老破車，哐嘡哐唑地在鄉村土路上顛簸著。一回頭，人已不是當年的人了。卷本離我們絕塵而去。就算有，誰會原汁原味地念出來呢。

陪過我們整個童年少年的卷本，現在稱為寶卷。寶卷背著它的唱腔、道白，背著它的勸善戒惡，背著它的傳統文化，走遠了。它是古驛道的一根白發，被歲月拾進流失里。留給我們的，只有稀薄的一點點場景。

紅羅卷·蓮花落

卷念到激情處，自然要打個蓮花落。

念卷者起一句，卷場子里聽眾都齊聲和一段蓮花落，接后音，助音勢。拿現在的話來說，就是互動了。起到烘托氣氛的效果。

蓮花落呢，大約就是卷本里的插曲。漫漫的故事情節在徐徐展開，蓮花落適時的打起又落去，清風刮過一樣多么的妙曼。

你想啊，卷正念到傷情處，聽眾淚水盈盈。突而唱腔一轉：“佛哩佛哩蓮花落呀……”一場子的人都含淚齊聲附和：“佛哩佛哩蓮花落呀……”多么的哀怨悲切。這是鄉土藝術的魅力。

蓮花落據傳是伍子胥落難時所唱的乞討歌，調子極是悲戚。落難了么，肯定心里難腸。后來蓮花落一般是破落的大戶人家子弟乞討時唱的曲子。不過我想別的乞討者唱唱也無妨，難道誰想追討版權不成么。

古人真是風雅，乞討都要唱支曲子道明原委的。他乞討有乞討的風度，也算是乞討的文化。不像現令的乞討者，要么一聲不吭撲通跪下，要么重復一句：“行行好吧，可憐可憐……”

我覺得乞討者真的不必下跪。那一跪下去，人的尊嚴就矮下去一截子了，多么的辛酸。乞討不是你的錯，也不是一種羞恥。要是能活得下去，誰會低下自己的頭顱呢。一直很敬重行善者，無論多么微薄，都說明你的仁義善良。打小聽卷本里就是這么贊美的，留下烙印了。

我們看看這段蓮花落的唱詞：

“我本不是討飯的人呀，只因天災硬逼人呀，佛哩佛哩蓮花落呀。冷予打了莊稼呀，大水淹了我家園呀，佛哩佛哩蓮花落呀。冰湯殘飯別喂狗呀，給我窮人壓個饑呀。佛哩佛哩蓮花落呀……”

你聽他這么唱著，有沒有拒絕的理由呢?

這最柔軟的弱，爬滿了心間，慢慢地涸浸到了卷本里，衍生為一種插曲。唱到悲切處，打個蓮花落，眾人目光水淋淋的。唱到盡興處，也打個蓮花落，散散氣兒，鼓鼓勁兒。

比如白鸚哥盜桃的卷本里，鸚哥給重病的娘老黃鸚偷個櫻桃被張三婆子逮住作踐。鸚哥骨氣硬，張嘴就罵：

“張三的婆子愛銀錢咿呀，

死了變上個黃牛在陽世三界呀，

苦到兒老來，把皮剝呀，

牛皮拿到皮房里把皮條做呀，

皮條兒勒到光棍的腰呀，

贏上一個銅錢兒來穿上咿呀……”

念卷者尾音落去，“佛哩佛哩蓮花落呀……”接起來，氣氛熱烈，每個人心里那個痛快啊，把個伶牙俐齒的鸚哥默默夸贊上一遍。

卷本的重頭戲以悲戚為主，結尾都是圓滿的，受了苦的人死去的一定要讓活過來享福。自古窮人難活，就在卷本的尾聲里要享個福，不然連個希望都沒有了。

多半的情節，都是戚切切的。如果曲兒正聽到酣暢處，看大家眼淚汪汪，你突然嘿嘿一笑，說這是假的，胡編的，動什么感情?那么，一屋子的腳片子會將你卷到門外面去。該干嗎干嗎去，聽什么卷。

有時，開卷也要打個蓮花落。蓮花落收去，紅羅卷里的主角楊海棠就咚咚鏘鏘出場了。

楊氏要去二郎廟，向二郎爺求兒子。二郎爺就是二郎神，動畫片里挺陰險的那個家伙。我現在的想法是，求子么，要到娘娘廟里去的，女神仙畢竟慈善些。跑到一個男人家的廟里去求，是個什么想法呢?

“這一座廟門往南開呀，年年月月進香者來呀，二郎爺蓮臺上坐呀，上香磕頭求保佑呀……”

到底楊氏是生了個兒子，叫花仙哥。楊氏那個感激啊，就為二郎爺繡了一件絕美雅致的紅羅錦袍。

窗外呼呼地刮著北風，滿場子的人都伸長脖子，聆聽楊海棠的快樂。她快樂，我們也快樂：“鑰匙幺嚓瑯瑯響呀，打開那針線箱呀，取出一匹紅錦緞呀，五彩的絲線繡呀……”

紅羅袍子繡好了，巧奪天工的美。獻給了蓮花臺上端坐的二郎爺。

楊氏為什么一定要繡件紅羅的袍子給二郎神呢?獻些貢品表表心意就行了么。人家是神仙，什么好東西沒有，還稀罕一件紅袍子呢。世上的事，還是簡單些更好，弄那么隆重干嗎呢。感恩的心神已經領了，就好了么。

也或許，這楊海棠膜拜二郎神，暗戀他呢。跟今天的追星族似的。這是我現在小人之心胡亂猜測的。卷里有沒有交代繡袍的原因，我也忘掉了。聽罷卷二十年有了，哪有那么好的記性呢。不過呢，寶卷是為了規勸世人，教化人心的，不怎么主張女人有些小想法的。肯定是我的猜測了。

但是，楊氏要倒霉了。因為這件紅羅袍子。人不走運，喝口涼茶都沖掉門牙，沒辦法的事。

這件紅羅袍子那個好啊，二郎爺倒沒怎么表示喜歡。但他家里的三郎四郎五郎等等的七個郎們，都想要一件。便派鬼使把楊海棠的魂魄勾去，在二郎廟為眾郎們繡錦袍。

聽啊，這楊海棠哭了又哭，悔了又悔。她舍不下她的獨苗苗兒花仙哥啊。就是，你當初繡什么袍子啊。才藝展示招來橫禍。鄉里的俗語就說，能人是拙人的奴。

蓮花落一遍又一遍地打起，又落去。

二郎神一家也夠自私的，好像沒經歷過母子分離妻離子散的痛苦似的。你是神仙，穿袍子找仙女們繡去就是了，把人家楊氏囚在廟里，殘忍不殘忍啊。一定是那些郎們的攀比心理。不然，天上好袍子多了去了。

楊海棠哭哭啼啼：“正月里的凍冰呀三尺三厚呀，魚娃兒在水底下睡覺覺呀……八月里的月兒圓呀又圓，天上人間都團圓呀，可憐奴家獨自繡羅袍呀……十一月里下大雪呀，紅綾被兒誰給熱哩焐呀，想起花仙哥來淚汪汪呀……”

卷本一段一段地往下唱。我們一夜一夜地把心揪。唱著，念著，故事的情節就徐徐鋪開。

故事很長，我就往一起撮合一下。楊氏一繡就是漫漫的十二年。十二年當中，歲月變幻。她丈夫又娶了一房媳婦沈桂英。

紅羅卷的重頭戲，就是沈桂英如何作踐虐待花仙哥。可憐的花仙哥受盡委屈，凄凄慘慘。無盡的淚水，灑了又灑。那時節村莊里沒有一個做后娘的女人。小孩子淘氣，大人就嚇唬：不聽話找個后娘來。卷是年年念哩，月月聽哩。我們都覺得無比幸福，沒有后娘折磨啊。后娘的作踐，像蜂尾的針刺，與其說是蜇傷花仙哥，不如說是蜇疼我們的神經。

結尾，符合寶卷的基本結構，也順從聽眾的良好心愿：楊海棠繡完紅羅袍子復活了，與丈夫兒子團聚。沈桂英自盡而去，大團圓。

這個文夫真是墻頭草啊，哪邊風大哪邊倒。

當然這一切都是神靈安排的，也由不得人。寶卷的內容基本程式化，就這樣的。好人好果，惡人惡報。結局一般都是完美的，過程一般都是凄慘的。

寶卷傳抄的過程中，筆誤，錯別字，以及以訛傳訛都是無法避免的。受封建禮教的影響，時間久了，思維就雷同了。故事不一樣，布局都是一個框框。所以到后來，我們就不想聽卷了。

過了臘月，再過正月。然后，莊戶人家就忙碌起來。再念卷，又要到年底。

二十年了，心思還在村莊里，走走停停。那卷還在記憶里念呀念的，讓人心酸酸的。夢里，還打蓮花落：“佛哩佛哩蓮花落呀……”

社火·珍珠花倒卷簾

咚咚鏘鏘地，老遠就聽見鑼鼓喧天的響。這是正月里。也許是初五，也許是初六。社火剛剛起了身子。

山里的社火，聽見鑼鼓聲了，但看見社火隊還得一陣子。再走，就聽見膏藥匠的破鑼嗓子在大聲呱喊：膏呀，喂喂!吾鄉在古浪，古浪方言里喊出來就是：膏呀，歪歪!有一次跑得慢了，臉上被歪了一雞毛刷子——鍋煤子兌了牛尿，這就是膏藥。看你擠不擠。

大正月里么，凡事都得說吉利。這么些破玩意兒，專往人臉上抹，還說是膏藥，百病不生。去年到古浪縣城看社火。好家伙，人群擠得太厲害，維持秩序的膏藥匠忙得猴顛狗躥的，那個好玩。

小時候看社火，我專揀臘花姐兒看。一個個裝扮得美若天仙，衣衫絢麗養眼得不行。還有些大姑娘們懷揣秘密。臘花姐兒一般都是小伙子們扮的，她們跟來跟去在瞅對象啊。現在看社火，挨個兒看，妖婆娘，麻婆子，膏藥匠，春官老爺，高蹺子，一個個都被我翻來覆去地看。

也許翻過一道梁，你就看見社火了。鑼鼓們已經息下去，舞蹈們也沒有蹁躚。這時，你就聽見曲兒正在唱：“正月里來么是新春，百草芽兒往上升……”置身于這種氛圍里，你的血液和心情也跟著往上升。不升都不行。

“鞭炮子滴個放開特別滴個響，金鳳凰落在了墻頭上。翅膀兒一扇嘴一張，萬擔金子么萬擔糧……”調子一落下去，鑼鼓頓時大作。咚咚鏘，咚咚鏘。臘花姐兒舞姿蹁躚，麻婆子扭扭捏捏，大頭和尚色色迷迷，旱船搖來擺去。社火開始沸騰起來，膏呀，歪歪!過年的味道，就撲面而來。吾鄉的人笑話人，就說，那個慫地方的人，摳搜得過年不鬧個社火。

山路不好走，往往是跑臘花。就是沒有高蹺子。就算有，也只有二三尺高，再不能高了。但跑臘花熱鬧，人擠在一處，唱著扭著，多么的快樂。莊戶人家苦了一年，攢到過年就要好好鬧上一把。鬧一鬧，瘟病少。鬧一鬧，年景好。

若是看高蹺子，要到壩里。山里人吃的是河水，壩里人吃的是澇壩水，所以把川區叫壩里。最好的高蹺子，是土門子的。你猜有多高?踩高蹺子的腳片子在大人的頭頂晃來晃去。小時候去土門子看社火，驚奇地看他們坐在人家墻頭上，一側身，嘩啦啦把高蹺子甩進院子。扭上一番后，又呼啦啦把高蹺子甩出墻外，眨眼間又在扭又在跳，還能跺一個蹦子逗我們。

壩里平順，獅子耍得好，龍也跑得開。至于戲，我只認得紅臉的關公，黃臉的唐僧師徒，還有老帥哥諸葛亮。其他的一折子一折子的戲劇人物們。小時候統稱為高蹺子們。好像他們的腳下踩了高蹺子，幾個朝代就親切成一家人了。

去年看社火，吾友楊先是土門子的人。一個個的戲劇人物都很通曉，這個是誰，那個是誰誰誰，好像自家的親戚那么熟悉。他肯定也是踩過高蹺子的，不然還算啥壩里人呢。

那時節，別人的母親都豁出去，搶來獅子身上的一綹兒毛，給小孩們壓毛病子，以示吉利。從采也沒有人給我搶來一根，團在我的頭頂，念一念：出門不迷路，回家有飯吃。噗，吹口氣，碎毛病子都沒有了……

很多次，我就悵然地看著被拔光毛的獅子，披著光禿禿的染綠的麻袋片卸身子。

有一年正月，孩子兩三歲的時候，抱著他看社火。獅子過來的時候，奮力地擠進去，揪下一撮金黃的毛，塞給我的寶貝。護獅子的小伙子看著我。大約驚訝母愛的力量如此瘋狂。我想我缺少的，兒子絕對不能缺少。

“六月里來嘛喲喲，熱呀難擋，磨坊里受罪的李三娘。銀牙一咬臍帶斷呀，生的一子叫咬臍呀郎……”

“三月里來嘛喲喲，三呀清明，周瑜坐帳怒氣生。打黃蓋呀罵孔明呀，魯肅在一旁戰驚驚呀……”

“正月里來嘛喲喲，正呀月正，地上的陽氣往上升，要聽曲兒的根古傳呀，這就是珍珠花倒卷簾。”

這是吾鄉有名的小調珍珠花倒卷簾，從十二月里往正月里倒卷著唱。我唱的比社火里的快，我的珍珠花早卷完了，他的還在六月里卷。慢的。

縣城占據河西走廊最險要的峽口，大名鼎鼎的古浪峽是也。也是傳說里楊家將倒取的狼虎關。至今，古浪峽還保留著許多與楊家將有關的地名沒舍得扔。掉淚崖，點將臺，七古堆彎(古堆在方言里是地上隆起的大包的意思。這里傳說楊家將假扮的七堆糧草)。

在社火小調里，斷斷是少不掉楊家將的。十個人唱十個人的悲愴：“紫馬兒上山來烏鴉展翅，紫馬兒下山來四蹄生風……”但聲音里滲透對忠臣良將的贊美：“四月里采四月八，梨山老母把山下。下山不為別的事，只為弟子樊梨花。六月里來熱難當，把守三關的楊六郎，花刀岳勝捉焦贊，翻山路過收孟良……”

年幼時問爺爺，社火是誰傳下的?爺爺說，先人唄。又問，先人是哪里來的?答，山西大槐樹唄!爺爺還說，不信，聽社火里曲兒唱的：“五月里來五端陽，糯米粽糕包砂糖。卷糕包好呀謝祖先，祖先在那山西大槐樹……”社火里唱的，那還有假。

年少時有個玩伴嘴饞，看見人家搶大肚婆婆籃子里的棗兒，自己也跟著搶一個塞進嘴里。這里頭是有個講究的，懷不上孩子的女人才去搶。這件事成了村子里的笑柄，幾乎影響她長大后的婚姻生活。可見有些講究是多么的嚴格。

爺爺最后的幾年，一直念念叨叨想當一次春官老爺，風光風光。春官老爺要選村里德高望重的老人擔當，身份尊貴，早晚要拜社火隊的祖師莊王爺。穿袍子，搖扇子，那個美氣。

可是叔遲遲不吐口，不說行，也不說不行。最后，村長請了幾次，爺爺也沒能當上春官老爺。爺爺嘆了口氣郁郁地說，連李三都當回春官了。叔悶悶地回答，李三家里實在么。李三很邋遢，爺爺很是瞧不起他的。

社火卸身子的時候，春官老爺要自己出錢請社火隊吃一頓宴席的。叔精打細算過慣了日子，不舍得那些錢。那時我父親已經去世幾年，叔是爺爺唯一的兒子。爺爺一輩子最疼的是叔。

“東面個東來東面個東，東面個來了個孫悟空。我怎么知道是孫悟空?一個跟斗他無蹤影。”

“南面個南來南面個南，南面個來了個老西番。我怎么知道是老西番?牛毛褐衫身上穿。”

“西面個西來西面個西，西面個來了個冒日雞。我怎么知道是冒日雞?騎的貓兒趕的豬……”

幸好，年年可以看社火。有社火看，有肉吃，有新衣裳穿，莊戶人家覺得生活是何等的踏實愜意。

戲

正月里才有戲看。看戲要到永豐堡去。土門子也有大戲臺，但太遠了，一般是不去的。

到永豐堡，也有二三十里的路程。我們村與騰格里沙漠毗鄰，早晚溫差挺大。尤其冬月天里，早晨那個冷啊，冷得狼老鴰都磕牙巴骨。

再冷，戲還是要看的。

從大年初二開始。清早，我穿上花衣裳，父親用他的羊皮襖把我裹嚴實，捎到自行車后座上。村子里的戲迷們湊在一起點一下人數兒，怕擠丟了。然后，自行車隊伍就浩浩蕩蕩開往永豐堡。

路上見了熟人們，也不停車子，只是大聲而匆忙地打個招呼：“看戲去呢嗎?”“看戲去了么。”車轱轆載著話音急急奔走。古浪方言味道硬，話語棱角分明，直沖沖的絕無輕軟的意思。打個招呼，就跟吵架一樣。

戲臺下早已人聲鼎沸。一個破舊的大院子里，大戲臺卻不馬虎，土木結構，煙熏火燎的古樸著，一看就很有些歲月了。爹把我托付給鄰居，自己先回家忙乎去了，戲唱罷了又來接我。

賣小-乞食的攤攤兒，貨郎擔擔子，看相算命的半仙，擠來擠去的姑娘小伙子們。印象最深的是頭巾。若是有一年流行嬌黃色，戲臺下必是呼啦啦一片嬌黃。鄉里的女人們人人包著一方頭巾的。若是流行白色呢，一片雪白耀眼。還有粉紅的一年，戲院子里桃花般灼灼。

戲的主角是從外地請來的。本地的演員雖唱得也好，但一般都是配角。有個本地的女孩在臺上扮丫鬟美麗得不行。待卸了妝，我們追來追去的看，大所失望。人很平常的，頂多不難看罷了。

去年去看一臺鄉村戲。扮演白毛女的那個女的啊，你不知道有多么的雷人。腰有缸粗，臉黑得和烏鴉有一比。她一上場，臺下美倒一片。甚至，你不能確定她到底是男的還是女的。長得如此難看也不是她的錯，但出來扮喜兒就說不過去了。

你想，喜兒要長成那樣兒，打死黃世仁他都不會去搶。

戲臺是大雅之堂。就算在民間，也還是要講究些才好。我是看過大戲的人，真是不能忍受如此草率。鄉土文化快餐式得都有些粗糙了。藝術是陶冶人品行的，不能拿來就上臺。

年少時節永豐堡的戲，多么的好。釘是釘鉚是鉚，做唱念打有板有眼。再外行，再看熱鬧，好戲總歸是好戲，功夫永遠是功夫。

樂器吱吱呀呀響起，一聲清麗的唱腔就喊了出來，透托出幕布。蹬蹬鏘鏘角兒們就粉墨登場。戚戚咔咔叫喳喳的武將，清水芙蓉千柔百媚的青衣，哆哆嗦嗦的長胡子老生，還有翻跟斗的丑兒。

戲臺上唱戲臺上的。戲臺下熱鬧戲臺下的。嗑瓜子的聲音窸窸窣窣響成一片。

戲呢一般都是秦腔，也有眉戶。兩把椅子，一臺桌子。翻山越嶺，就拿桌子表示。在墻外偷聽，椅子就算一堵墻。蘭花指在空氣中一抓，就算挑開了門簾。多么的含蓄，多么的美。

秦腔聽著豪放爽朗，不忸怩。尤其是包老爺一出場，喝上一嗓子，多么的有氣概。好家也多。臺上唱腔一起，坐在南墻根兒里曬暖暖的老漢們半瞇著眼，微微點晃著下巴，手敲著膝蓋，咿呀又咿呀。他們聽戲聽味道，我們看戲看熱鬧。

鍘美案。怒沖沖的黑臉包老爺。鬢邊插白菊花的秦香蓮。頭戴紅牡丹的公主。秦香蓮的衣衫那個灰暗，寬大的衣袖掩面啼哭，一點也不好看。小老婆的衣裙美的啊，眼熱得我們牙縫里的清涎水一口一口往肚子里嘬。

“王朝傳來馬漢稟，他言說公主到府中。我這里上前忙跪定……”包老爺唱得渾厚激烈。最后喊一嗓子“開——鍘”，鍘死你個壞良心的陳世美。

春草闖堂。布衣裙的丫鬟春草，伶牙俐齒。案子后面端坐著儒雅的縣太爺。旁邊戳著賊眉鼠眼的師爺。還有個一臉賊光闌珊的衙役。

李彥貴賣水。多情的美人，衣袖遮面，側身，羞羞答答。為情所累的佘子，溫文爾雅。八面玲瓏的小丫鬟，水袖一甩，楊柳腰兒一擺，那個美啊。踢踏踏臺步一走，唱詞起矣：“小——姐——”軟滴滴兒的，“石榴花開紅滿堂，小姐苦把郎君盼。相公你——咿呀——快快到蘭房。”

戲散的時分，大約下午兩三點鐘。爹騎自行車按時趕來接我。有一回，大約是正月初六，戲唱到一半，停電了，就散了。大伙就說到土門子看社火走。我就跟著走了。

爹到戲院子里時，沒唱戲，也不見人影。他嚇出一身汗來，估摸是去了土門子，就慌慌張張追去。那天的人那個多啊，我被擠得暈頭轉向，很快和大隊人馬失去聯絡。被擠散的我居然還攆著看社火看個不停。

傍晚，社火要卸身子了，人群漸浙散去。爹看見了紅花衣衫的我孤零零立在路邊，眼里噙滿淚花。

至今，清晰地記得他蠟黃的臉上被汗水沖出一道一道的溝痕。爹脫去棉帽，頭發里竄起熱氣，在冷風里白白的冒著。他緊緊抱起我，由于焦急起了一層干皮的嘴唇咧了咧，嘴角牽動幾下，最終沒有笑出來。

晚間，我的匯報演出開始。

爹的個子很高，村里人都叫他劉大個子。他的衣服我穿起來像個袍子。我穿上他的絨衣，再套上襯衫。最上面罩上我自己的紅花衣衫，緊巴巴兒的。這么一來，袍子和戲里的差不多，層層落落。袖子還不夠長，又把兩條紗巾別在袖口，這樣甩起來就像水袖足夠好看。

“奴家名叫四季娃，咿——呀，年方剛剛一十八……”我的唱詞一頓，臺步滴答答轉一圈，擺個側身作揖的造型，爹就趕緊拿捅火的鐵棍兒敲鐵皮茶壺，咣咣鐺鐺，鼓點要幫我敲合適，要和我的唱腔般配。

丁丁咣咣的打擊樂在夜色里斷斷續續響著。“……菜籽花兒黃，媒人來奴家呀……”甩水袖，扭擺腰，衣袖掩面，窸窸窣窣的小碎步兒，模仿得。樣都不少。“咿——呀”，水袖漫天狂舞。

爹呲著被煙草熏得黃黑的牙齒，咬著一只自己卷的煙渣子卷兒，樂呵呵笑著，坐在炕沿勤奮地幫我敲家伙，一副很情愿讓我折騰他的樣子。

后來，我把刨卷花兒撿來剪成花瓣兒，染了紅紅綠綠的顏色，粘成一朵朵花拿線繩穿起來，掛在鬢間，這是唱公主的頭飾。又把尼絨的襪子拆了，拆成一團團毛茸茸的球，串起來還掛在鬢間，威風凜凜，這是穆桂英掛帥的打扮。

行頭弄好，梅紅的紙蘸水染紅嘴唇，畫眉，粉墨登場。家里唱罷又唱到巷口子上去。我的嘍啰們手舞足蹈拿頭巾伴舞，伴得那個難看啊，簡直讓我想踹上兩腳。

十七歲之前，我真是好身材。高，直，細挑。堪稱裊娜。可是上了高中之后，就開始發育。你說胖就胖吧，還駝背了。駝背就駝背吧，還是個大圓臉。女大十八變，我變得多么的失敗。

失敗之后，就再沒心情琢磨戲劇舞蹈了。后來的日子，咿咿呀呀的戲臺離我遠去。我在生活的勞累里疲倦地奔波。生活是個大戲臺，這方唱罷，那方鑼鼓又起。鬢邊的紅牡丹摘去，換了白菊花。“不怨奴的爹來不怨奴的娘……”日子，就踩著鼓點鏘鏘鏘地過啊。

是誰碰響了涼州詞?

年少時，冬天。村莊里閑暇的時節，“瞎弦”就走村串巷地來了。他被一個半大的孩童牽著，懷里抱著那把三弦，像燕子拍打著翅膀回舊巢一樣，他們徑直走向往年落腳的熟人家。老奶奶們尤為高興，簇擁著“瞎弦”上炕，煮茶，嘮叨著積攢了很久的閑謊兒。

夜晚，屋子里塞滿了人。燈光下，“瞎弦”端坐炕垴，調撥弦音。叮叮咚咚，弦音一拔，一種獨有的氣氛立刻彌漫開來，侵入肺腑。那種蒼涼，那種凄怨，蜿蜒而來。“瞎弦”唱的是涼州的賢孝。賢孝的味道土生土長，氣息獨特如甘飴。唱詞是土土的涼州方言，硬邦邦，瓷實實，豪邁而撕裂，敲打在聽者的心弦。這樣的味道，是來自涼州詞，來自古詩人胸臆里的一聲長嘶啊!

“瞎弦”每唱完一小段，聽者都要齊聲合唱最后一句，接后音，助音勢。那種渾厚的氣勢，是涼州詞的遺風無疑。我忘了是哪個唱本，隱約記得是有個女兒與后娘的，唱完后合唱一句：“南無，阿彌陀佛呀!”小孩們都和得很賣力很整齊，以至于放學路上都一路齊唱著阿彌陀佛回來。

那時節我喜歡的是秦腔，賢孝也喜歡聽。這兩樣年年可以聽到。聽賢孝比較方便，只需擠在人家屋里就行了。秦腔每年正月初二到十五，在距我們三十里路的永豐堡演出。我父親是個寬容的人，他從初二開始，每天早晨把我這個小戲迷用自行車捎到永豐堡，托給熟人，然后回家忙乎。到下午演出結束，他準時趕來接我，風雪無阻地接了十個正月。我十一二歲時有個很沒出息的愿望，就是長大后在永豐堡找個婆家，看戲方便嘛。要是看社火，就得到土門鎮去，但是太遠了，一般是不去的。

我們村常來的那個“瞎弦”是很憂傷的一個歌者，或者是詩者。總之，他擅長的曲目，都是讓人淚水紛飛的，讓人情感失控的。至今仍記著他自產的一段唱詞：“別人家里抱烤箱，暖洋洋，我老漢半夜里盼太陽……”他唱到這一句，凄然淚下。不知道哪個字撞了他的傷，讓內心的清冷鉆出失明的眼睛。

每年的冬天，他如約而來，一個村又一個村地唱，且走且歌。他多像一粒流浪的柳絮兒，被生活吹來吹去。雖無奈，卻在賢孝里飛揚，在漆黑的世界里高歌。孝子賢孫，懲惡揚善的唱本，隨著一句一句唱詞的吐露吟嘆，故事情節徐徐展開，折疊，懸念，扣人心弦。善有善報，惡有惡果，愛憎分明。一晚唱不完，留下掛念，明晚接著唱。人生故事，一折又一折的持續，絲絲縷縷的牽連在尋常的日子里。

每唱罷一個村，老奶奶們和那個半大的孩子就挨家家收糧食。家境好的裝一升，家境欠的給一碗，總是幫扶的意思。健全的人都生活得艱辛。況且一個盲人呢。他用彈唱，敲開上蒼撂的災難之門。

若干年后，我在賢孝的發源地涼州城里漫步。突然聽見那錚錚拔拔的弦音響起，而后是一聲粗狂的唱腔，“哎——”我收住腳步，捕捉那滾動的音符。像有一根看不見的細線，把一串腳印牽到路旁的一棵樹下。

“瞎弦”已經很老了，但音質很清澈，一點也不渾濁。他的手指彈撥三弦，游走于樂譜之上，在一根根弦上撫摸心情。讓我感動的是，他的臉上沒有憂愁，是一種經歷滄桑世事后的淡定，從容。甚至有些孩子似的朝氣。他彈唱得很忘我，面前的白瓷缸子里稀少的紙幣和疏落的聽眾不影響他的情緒。依舊投入自己的藝術中，一絲不茍。

我在久違的唱詞里努力辨別有限的賢孝知識，聽了很久，沒有一段是我年少時聽過的，有些悵然。我想有一句和聲是我的，至少我要大聲地附和一句“南無，阿彌陀佛啊”!可是，我始終沒聽見熟悉的那段，多么的遺憾。

回家的車上，才發現車費不夠了。售票員說，還差五塊錢呢。我不滿意地抱怨，本來是夠的，可是那差的錢不是給“瞎弦”了嘛。是你硬把我拉上車的，不然的話，還可聽上幾曲的……

想起我們村來過的那個“瞎弦”，想起他滿臉的褶皺和愁怨，想起他常常彈唱的保留曲目《丁郎刻母》。村里老奶奶罵小毛孩不聽話，張口就說，你個白眼郎。事實上，在我們那坨坨地方，白眼郎是專門給丁郎設置的，也罵做白眼狼。丁郎是賢孝里的人物。他幼時喪父，被母親千辛萬苦拉扯大了，娶了媳婦。大約舊時女多男少的緣故吧，丁郎還能娶到妻。擱現在，那么窮的一個人家，哪個姑娘頭被門縫子夾扁了才跟他呢。

也許是丁郎過于貧窮，也許是丁郎妻頗有手段，總之，丁郎對媳婦言聽計從。后來，婆媳不和，媳婦就挑撥丁郎刻薄母親。丁郎是個很木頭的家伙，不加辨別就虐待母親。母親被打罵怕了，憂愁得不行。有一天，在田地里忙碌的老人看見丁郎手提一桿粗牛鞭直奔過來，大驚，想今兒個怕要是被牛鞭打死吧撒心一橫，一頭撞死在田邊的柳樹上。

丁郎抱起母親，驚天地哭嚎。原來他被神點化感悟，這天突然醒悟了，才急急找母親回家，打算好好孝順的。但由于他心情過于激動和內疚，匆忙間奔跑時忘了手里的牛鞭，才造成千古恨。人死了，就不會給活著的人給一丁點報答的機會了，這是一種剜心的疼。丁郎悔恨不已，就把那棵柳樹雕刻成老母的雕像，日日獻茶供飯，焚香悔過。

其中最巔峰的唱詞是丁郎刻母那段，可謂寸斷肝腸。老奶奶們聽得淚水嘩啦啦地淌，檔都擋不住。若是心中有些苦焦的，便借機抽抽搭搭哭個不停。我打小是個情感型的人，每聽到傷心處，眼淚就以排洪的方式運行。那種場景，感人至深。

那個愁苦的“瞎弦”，賺走了我們多少眼淚。也許他每走一步路，腳印都是潮濕的。有多少人沉浸在他古典的唱本里掉淚。賢者，賢良。孝者，忠孝。所謂“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”是我聽賢孝時沉淀下來的，到現在都不含糊。他把傳統的文化氛韻，走到哪帶到哪，英雄美人，貞女烈士，形形色色的人物，在一本本唱本里錯綜復雜著，縈繞在我們單調的日常生活里。

今年夏天的一天，在涼州城里。廣場上一簇一簇的人群里，賢孝的清越便脫穎而出。有一個組合，男人，女人，孩子，都是盲人，不知道是不是地道的一家人。我覺得兩個盲人結合的話，孩子不會也是失明的，不過也不是沒有可能。總之，他們坐在一條長凳上，雖看不見光明，但滿臉陽光。三弦，二胡，快樂地一曲又一曲彈拉，那是一種向上的精神，讓人心生感恩與憐憫。生活是美好的，生命是尊貴的。他們在自己的世界里奔逐，在一簾黑絨的厚幕后被彈唱。與觀眾，息息相聞。

涼州的古道上，曾有詩人的心情詩人的滄桑。葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰凡人回?長風里擊劍悲歌，長劍里舞出豪邁曠迭。鄉土的賢孝，從涼州詞里抽枝開花，用土土的涼州方言喊起來，唱出來，卻是涼州詞的酣暢豪放。馬蹄聲從古驛道一路響來，走失的涼州詞。被一聲粗獷的唱腔撞響!

責任編輯 子 矜