陸天明:社會(huì)的“創(chuàng)可貼”

圖／CFP

一顆滾燙的心上系著一個(gè)深沉的社會(huì)，一個(gè)敢于說(shuō)話的人承擔(dān)起時(shí)代的責(zé)任。作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判者、腐敗的掘墓人，陸天明自從走入創(chuàng)作這條道路就成為了社會(huì)的創(chuàng)可貼，在為貧弱者吶喊的過(guò)程中成為了社會(huì)和時(shí)代的一面鏡子。

列夫·托爾斯泰曾被列寧稱作是俄國(guó)革命的一面鏡子，陸天明也被人喻為是中國(guó)社會(huì)與時(shí)代的一面鏡子，他對(duì)當(dāng)代文學(xué)做過(guò)一段非常尖刻的評(píng)論：“德國(guó)漢學(xué)家顧彬批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是‘垃圾’，這話雖然尖刻、不完全、不客觀，但卻有一定的道理。當(dāng)代作家如果不能代表自己的祖國(guó)，民族和時(shí)代發(fā)出應(yīng)該發(fā)出的聲音，那就是一堆垃圾”。

陸天明的小說(shuō)或是劇本有相當(dāng)一部分涉及敏感的反腐題材或是社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材，從創(chuàng)作到出版經(jīng)歷了很多挫折和困難。有人勸他不要再寫(xiě)這類(lèi)題材的作品，而是寫(xiě)一些主旋律，愛(ài)情題材或是戲說(shuō)歷史題材的作品不是更好?他認(rèn)為這樣是挺好，但重要的是文學(xué)應(yīng)該有自己的靈魂或品格，領(lǐng)導(dǎo)或長(zhǎng)官喜歡，一味粉飾太平的作品永遠(yuǎn)不會(huì)成為主旋律。主旋律不是為領(lǐng)導(dǎo)歌功頌德，也不等于長(zhǎng)官意志。為了人民，國(guó)家的利益，而推動(dòng)社會(huì)和歷史前進(jìn)，去批判丑惡，弘揚(yáng)正氣的作品才是主旋律。有些當(dāng)權(quán)者為了利益集團(tuán)的要求做出一些違背人民利益的事，作家在這時(shí)候要敢于替人民說(shuō)話，敢于冒犯利益集團(tuán)，這也許會(huì)跟他們產(chǎn)生矛盾和斗爭(zhēng)，可能會(huì)背負(fù)一些風(fēng)險(xiǎn)，但他已經(jīng)習(xí)慣了這種境況，他不會(huì)因此改變自己的立場(chǎng)，這是一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任。

介入生活

薩特曾說(shuō)過(guò)，只有在民主制度下，文學(xué)才有生命，文學(xué)就是介入，作家創(chuàng)作即是介入生活、介入社會(huì)。只要開(kāi)始寫(xiě)作，不管你愿不愿意，你已經(jīng)介入了。這種介入體現(xiàn)了作家的生活態(tài)度，只有將自己的脈搏與百姓連在一起，在創(chuàng)作當(dāng)中代表人民進(jìn)行吶喊，才不會(huì)被社會(huì)和歷史所遺忘。

陸天明是最早觸及腐敗題材的作家之一，在創(chuàng)作中他深入生活，采訪了很多的人和事，尤其是政府的腐敗問(wèn)題令他氣憤不已。在采訪很多省長(zhǎng)級(jí)別的高官后，讓他感覺(jué)到那些高官往往并不象人想像的那么風(fēng)光，他們也有痛苦和無(wú)奈的一面，這給他提供了很多創(chuàng)作靈感。過(guò)去我們習(xí)慣從制度和腐敗者個(gè)人品德上尋找根源，而陸天明提出了一個(gè)更為嚴(yán)峻的答案：很多情況下，是這些“普通人”在縱容腐敗。腐敗最大受害者是普通公民，然而普通公民往往在權(quán)力面前表現(xiàn)得十分軟弱和猥瑣，為腐敗分子提供了便利，當(dāng)他們一旦面臨權(quán)力引誘和威脅時(shí)，他們卻不由自主選擇了沉默和回避。更為可怕的是，如果明哲保身是無(wú)奈之舉，而他們不自覺(jué)地流露出來(lái)的保守，服從的“權(quán)力崇拜癥”，內(nèi)心理想的喪失，茍且偷安的冷漠則更發(fā)人深省。喚醒普通人的良知，揭露官場(chǎng)的黑暗與腐敗，這不僅是大多數(shù)人的訴求，也是任何一名有良知的作家的社會(huì)責(zé)任。

在創(chuàng)作出《蒼天在上》和《大雪無(wú)痕》時(shí)，觸及到了省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的腐敗問(wèn)題，這也是涉案人員達(dá)到最高級(jí)別的反腐類(lèi)作品，在創(chuàng)作之初他冒了相當(dāng)大的政治風(fēng)險(xiǎn)。在當(dāng)時(shí)的年代，也是對(duì)政府容忍度的一個(gè)試探和挑戰(zhàn)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，創(chuàng)作的阻力非常大，人們一直說(shuō)我們的黨是偉大的，共產(chǎn)黨內(nèi)部怎么會(huì)有腐敗問(wèn)題呢?高級(jí)干部怎么會(huì)有腐敗呢?很多年以來(lái)，這方面的問(wèn)題是不允許說(shuō)的，否則就會(huì)被打成反革命。也有一些同志很擔(dān)心，作品要是寫(xiě)腐敗的內(nèi)容會(huì)天下大亂。陸天明在采訪大量的事實(shí)之后，看到了人民對(duì)腐敗的深?lèi)和唇^，也看到了很多弱勢(shì)群體的悲慘生活。他認(rèn)為自己有義務(wù)為人民說(shuō)話，有義務(wù)將血淋淋的事實(shí)公布于眾，他就要通過(guò)創(chuàng)作來(lái)扒開(kāi)傷口，揪出蛀蟲(chóng)，這尤如剜肉療瘡，雖有陣痛，但可強(qiáng)身。這種發(fā)自內(nèi)心的使命感促使他排除了重重阻力，用自己的作品介入生活，讓現(xiàn)代的“官場(chǎng)現(xiàn)形記”公布于眾。當(dāng)時(shí)《蒼天在上》寫(xiě)了五個(gè)半月，要不要拍這部戲也鬧了五個(gè)半月，拍完了播不播又是一個(gè)問(wèn)題。有很多人擔(dān)心這個(gè)電視劇會(huì)不會(huì)有導(dǎo)向問(wèn)題，如果不能通過(guò)審查，整個(gè)工作就全廢了，劇組所有人都很擔(dān)心、很猶豫。但令人欣慰的是，最后電視劇在經(jīng)歷了很多曲折之后還是播出了。隨后，他又創(chuàng)作了很多作品，所體驗(yàn)到的感覺(jué)只有一樣一痛并煎熬著。

關(guān)注人性

陸天明認(rèn)為評(píng)價(jià)一部作品的好壞，要看出創(chuàng)作者的屁股坐在哪一邊，心為誰(shuí)在跳動(dòng)，寫(xiě)作技巧和故事都是次要的，都是可以后天獲得的，但要在作品中看到作家的靈魂，要有歷史的反思和人性的思考，這才是最重要的。他認(rèn)為自己在創(chuàng)作每一部作品時(shí)都很用心，也很費(fèi)心，并極力爭(zhēng)取每一部作品都有新的突破。如果作品能得到大多數(shù)讀者和觀眾的認(rèn)可，能對(duì)普通百姓過(guò)上好日子有點(diǎn)幫助就是他最快樂(lè)的事情。

最近，他的一部反映深圳改革發(fā)展歷程的史詩(shī)性新作《命運(yùn)》在央視首播，反響非常熱烈。在電視劇《命運(yùn)》的新聞發(fā)布會(huì)上，所有與會(huì)的主創(chuàng)人員和主要演員都哭了。劇中男一號(hào)人物的扮演者李雪健竟然哽咽到完全不能自抑的地步。央視影視部的一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，他組織參與過(guò)無(wú)數(shù)回新聞發(fā)布會(huì)，但像這樣動(dòng)情、動(dòng)人的發(fā)布會(huì)，還是頭一回碰見(jiàn)。重病中的李雪健說(shuō)他是用生命在演這個(gè)戲，也是他整個(gè)演藝生涯的一個(gè)重大突破。陸天明在寫(xiě)完《命運(yùn)》之后，整個(gè)人都虛脫了，連續(xù)高燒六、七天，體溫一直三十九度不退。為了這個(gè)作品，他付出了相當(dāng)大的心血與努力，完成該作以后有著一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，他最想做的事就是好好休息幾天。

片中涉及了社會(huì)變革時(shí)期的一些敏感話題，為了保證該劇能夠得以正常播出，對(duì)該劇的完成片做了兩千余處的修改，制片人當(dāng)時(shí)改得都快完全崩潰了。最后能夠支撐他們做到底的唯一精神力量就是一個(gè)信念：“一定要讓世人通過(guò)這個(gè)戲看到中國(guó)人在這三十年里為了改變自己的命運(yùn)，干了一件多么了不起的事，怎樣走過(guò)了一條要死要活的人生路!”

在這部作品的創(chuàng)作過(guò)程中，陸天明采訪了七、八十個(gè)人，從公司老板、海歸到打工者，不同年齡、不同身份的人群。所有受訪者不管身份如何，講到最后會(huì)失聲痛哭，最起碼也會(huì)紅了眼圈。這讓他也感同身受，經(jīng)歷了情緒上的大起大落。這部戲不時(shí)髦，沒(méi)有八卦，沒(méi)有緋聞，但觀眾們認(rèn)為這是很好看的一部戲，因?yàn)樗鎸?shí)地再現(xiàn)了那一段歷史。《命運(yùn)》寫(xiě)出了，一個(gè)“關(guān)系中的深圳，全局中的深圳，歷史中的深圳”，作品在這—點(diǎn)上起到了改革開(kāi)放歷史碑志的作用。它敢于觸碰現(xiàn)實(shí)和敏感題材，其真實(shí)程度幾乎堪比紀(jì)錄片，它的面世標(biāo)志著中國(guó)電視劇達(dá)到了，一個(gè)新的高度。

上陣父子兵

“打虎親兄弟，上陣父子兵”是句老話，子承父業(yè)也是天經(jīng)地義的事，對(duì)于陸天明之子陸川的成長(zhǎng)和經(jīng)歷，陸天明并不認(rèn)為自己在其中發(fā)揮了多大的作用，他認(rèn)為陸川做影視這一行完全是通過(guò)他自己的努力，對(duì)這一行的熱愛(ài)才促使了陸川成為了電影導(dǎo)演。

陸天明認(rèn)為他們父子都從事影視創(chuàng)作這一行，興趣肯定是不一樣的，陸川近來(lái)的作品越來(lái)越有沉重的歷史感和社會(huì)使命感，這說(shuō)明陸川的內(nèi)心也是對(duì)電影有著自己的獨(dú)特理解和認(rèn)識(shí)。例如，陸川的《南京!南京!》就是揭露和批判日本軍國(guó)主義的一部影片，但有些人認(rèn)為這部影片有著美化日本人的成份，這是完全錯(cuò)誤的理解。日本軍隊(duì)是侵略者，但日本軍人也應(yīng)該有人性化的一面，因?yàn)樗麄儺?dāng)中的個(gè)別人也有人性的覺(jué)悟，他們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，也會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思，早期中國(guó)電影習(xí)慣以二元對(duì)立暨“我軍”和“敵軍”的藝術(shù)形式來(lái)塑造形象，這種“臉譜化”的表現(xiàn)形式已不適合當(dāng)前藝術(shù)的發(fā)展。

最近，陸天明準(zhǔn)備和陸川合作拍一部片子，目前正在籌劃過(guò)程中。他不想過(guò)多地談?wù)撟约杭彝サ氖拢膊幌胪ㄟ^(guò)家庭來(lái)進(jìn)行炒作，他們的家庭很普通，跟千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭一樣，沒(méi)有什么不同。他目前正在寫(xiě)一個(gè)部隊(duì)題材的作品，準(zhǔn)備去部隊(duì)體驗(yàn)生活，作品風(fēng)格還是一樣，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代生活。

精神的星空

隨著文化產(chǎn)業(yè)化的推進(jìn)，在大陸的文化界會(huì)出現(xiàn)一些讓人憂慮的現(xiàn)象，大家都忙著去掙錢(qián)，卻把處于偉大變革中的人民丟在自己的筆尖之外。而陸天明非常贊同韓少功的觀點(diǎn)，文學(xué)不是用來(lái)賺錢(qián)的，功利性的行為只能讓文學(xué)淪為商業(yè)的工具。他非常擔(dān)心文化的全盤(pán)產(chǎn)業(yè)化后中國(guó)的文化圈里將只剩下“產(chǎn)業(yè)”，而“文化”卻將漸行漸少。

去年年前，他剛參加完團(tuán)拜會(huì)回家的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)賓館門(mén)前，看到了一些討薪的農(nóng)民工在賓館大門(mén)外披著棉被堅(jiān)守了十一天，這讓他大吃一驚。他拿出相機(jī)進(jìn)行拍照，但遭到了賓館人員的阻攔。當(dāng)時(shí)，那些農(nóng)民工還拿出欠條給他看，表示并不是無(wú)理取鬧，否則也不可能大冬天披著棉被在賓館外面死守，他們找老板的時(shí)候還挨了打，警察也來(lái)看過(guò)，但沒(méi)起什么作用。九十多萬(wàn)元對(duì)于坐擁上億元高級(jí)賓館老板來(lái)說(shuō)應(yīng)該是小菜一碟，可對(duì)于用錢(qián)養(yǎng)家糊口的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)卻是救命錢(qián)。新聞聯(lián)播里總是說(shuō)要解決農(nóng)民工欠薪問(wèn)題，但不知道當(dāng)?shù)氐恼凸?huì)都做了些什么。陸天明以前經(jīng)歷過(guò)的許多社會(huì)陰暗面的事情還遠(yuǎn)不止這些，而中國(guó)普通平民經(jīng)常被壓榨、侵犯，痛得已經(jīng)麻木了，習(xí)以為常了，他認(rèn)為自己有責(zé)任為他們分憂解難，用自己微薄的力量去為這些人說(shuō)話。但自己除了做這些力所能及的事還能怎么樣呢?不可能馬上給他們解決現(xiàn)存的問(wèn)題，只能通過(guò)文學(xué)和影視去關(guān)注一些這方面的事件，呼喚全體國(guó)民的法制意識(shí)和維權(quán)意識(shí)，呼喚社會(huì)的良知，推動(dòng)社會(huì)不斷進(jìn)行改革和發(fā)展。他只想做一名有道德和責(zé)任感的人，不想歌功頌德、粉飾太平，只是想用筆尖來(lái)喚醒社會(huì)、喚醒人民，這同時(shí)也需要全體社會(huì)民眾的共同努力，只要這些社會(huì)問(wèn)題存在一天，他的筆就不會(huì)停下來(lái)。

只有在民主制度下，文學(xué)才有生命；文學(xué)就是介入，作家創(chuàng)作即是介入生活、介入社會(huì)。只有將自己的脈搏與百姓連在一起，在創(chuàng)作當(dāng)中代表人民進(jìn)行吶喊，才不會(huì)被社會(huì)和歷史所遺忘。