歷史是特殊的,但是生活在不斷重復(fù)它自己

1922年，蘇維埃開始有計劃、有系統(tǒng)地驅(qū)逐知識分子，100余名俄羅斯精英分別乘坐兩艘德國船“哈肯船長號”和“普魯士號”離開祖國，投向西方——只有清除他們，才能“凈化俄羅斯”。這被俄羅斯史家稱為“哲學(xué)船事件”。

今年4月，本刊詳細(xì)介紹了這一事件的來龍去脈，在國內(nèi)媒體中尚屬首次。而在英文世界，第一本系統(tǒng)講述“哲學(xué)船事件”的著作由英國作家、歷史學(xué)家萊斯利#8226;張伯倫寫就。近日，萊斯利#8226;張伯倫接受了本刊專訪。

■ “俄羅斯的真理”

《看歷史》:您為什么會寫《哲學(xué)船事件》這本書?

萊斯利#8226;張伯倫:“哲學(xué)船事件”是俄羅斯歷史的一部分，但在冷戰(zhàn)時期被忽略。我認(rèn)為這其中包含著很多政治原因。在蘇聯(lián)，這個話題是很禁忌的，因為它以批判的眼光來看待列寧。在西方，列寧仍然很受評論家的尊敬;西方的歷史學(xué)家也是如此，盡管他們對1922秋天被驅(qū)逐出境的主要的思想家們滿懷同情。當(dāng)然也有現(xiàn)實因素的影響，在當(dāng)時，蘇聯(lián)檔案都未解封，歷史學(xué)家找不到相關(guān)的資料。盡管我離俄羅斯相當(dāng)遠(yuǎn)，但因為這批被驅(qū)逐的異議分子的非主流的哲學(xué)傳統(tǒng)，我一直對他們很感興趣。當(dāng)我在2000年左右開始寫這本書時，我需要的檔案已經(jīng)都可以看到，而且其中的大部分已經(jīng)被放到網(wǎng)上。

寫這本書也與我個人經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)我是學(xué)生的時候，1971年，我在德國慕尼黑遇到當(dāng)年的被驅(qū)逐者——維克多#8226;弗蘭克，他是著名哲學(xué)家賽姆揚#8226;弗蘭克的兒子，當(dāng)時已經(jīng)六十多歲了。不久之后他就去世了。在那之后我知道，幾十年前，這個當(dāng)時13歲的男孩和他全家正是坐著那艘船從彼得格勒出發(fā)的船被驅(qū)逐出境。他用畢生精力來寫作和廣播，以保持流亡者與俄羅斯之間的文化聯(lián)系。此后，維克多#8226;弗蘭克的故事就一直縈繞在我的心頭，最終催促我寫這本書。

《看歷史》:在此之前，您已經(jīng)出版了另外一本關(guān)于俄羅斯歷史的書——《祖國:一部俄羅斯哲學(xué)史》，這兩本書之間有什么關(guān)系?您為什么對俄羅斯歷史和哲學(xué)這么感興趣?

萊斯利#8226;張伯倫:你當(dāng)然可以把這兩本書聯(lián)系起來看，它們都反映了我對俄羅斯思想的濃厚興趣。我在學(xué)生時期就致力于德國和俄羅斯文學(xué)研究，發(fā)現(xiàn)它們有很大的不同，但是在某些方面又互為補充，所以我開始同時研究兩國的思想史。我尤其感興趣的是德國唯心主義——康德、歌德、席勒、謝林和黑格爾對19世紀(jì)的俄羅斯的影響。事實證明，影響確實很大。而且其影響方式使我對思想資源的借用(intellectual borrowing)有了更深刻的理解，因為德國的唯心主義是高度哲學(xué)化和美學(xué)化的，但是它在19世紀(jì)的俄國卻變成了政治變革的方案。1978到1979年，我在蘇聯(lián)的莫斯科呆了一段時間，這更觸發(fā)了我對俄羅斯研究的興趣。我發(fā)現(xiàn)這個國家的報紙編輯仍然在講述著19世紀(jì)德國啟蒙運動時的語言。我明白了我思考的問題的答案，而且我想把它告訴世人。

《看歷史》:這個答案是不是就像您在《祖國》一書中說的那樣，俄羅斯思想有這樣的特征:一、俄羅斯缺乏卡迪爾理性主義傳統(tǒng);二、俄羅斯有尋找所謂的“俄羅斯好人”的傳統(tǒng)。

萊斯利#8226;張伯倫:的確如此，我從兩個角度來理解俄羅斯思想傳統(tǒng)。從消極方面看，俄羅斯非理性主義傳統(tǒng)確實具有很大的負(fù)面影響。非理性主義雖然在“觀念”與生活和藝術(shù)之間建立了關(guān)鍵性聯(lián)系，產(chǎn)生了強大的進(jìn)行靈魂探討的文化;但是它導(dǎo)致俄羅斯的思想只是“觀念”，無法成為“哲學(xué)”。

我經(jīng)常想，俄羅斯是個只有藝術(shù)的國家，因此它在精神上的吸引力和在藝術(shù)上的偉大往往與政治上的恐怖相關(guān)。與西方相比，你會更清楚地看到非理性主義對俄羅斯的消極影響。西方珍視理性，尤其強調(diào)個人對知識和科學(xué)客觀性的特殊責(zé)任。反觀俄羅斯，你會覺得它在政治上和社會上都像一個沒有脊椎的哺乳動物。那些被清洗的俄羅斯的思想家們發(fā)現(xiàn)，俄羅斯人習(xí)慣性地缺乏對“錯”與“對”的區(qū)分，這是俄羅斯哲學(xué)中最壞的因子。俄羅斯人自己也發(fā)現(xiàn)，對于錯這第一秩序(first order)的理論問題經(jīng)常性地從屬于政治和社會利益，以滿足俄羅斯的限定。俄羅斯的哲學(xué)不是為了尋找真理，而是尋找“俄羅斯的真理”，以此將國家凝聚起來。從積極方面來看，這種思想傳統(tǒng)使得俄羅斯思想中中有很高的道德要求，比如個人對社會進(jìn)步的責(zé)任感。

《看歷史》:能否說這種傳統(tǒng)是蘇聯(lián)的極權(quán)主義的溫床?是列寧和蘇維埃政權(quán)驅(qū)逐知識分子的深層原因?

萊斯利#8226;張伯倫:確實是這樣的。極權(quán)主義來自這種強烈要求:定義和維護(hù)特殊的俄羅斯真理，并在這種哲學(xué)外表下創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)社會條件，以確保蘇維埃帝國的統(tǒng)一和經(jīng)濟(jì)上的繁榮，建立另外一個版本的現(xiàn)代化——既反對西方，也不完全是“東方”的。

為了獲得這些條件，蘇俄必須清除異議，建立一種權(quán)威性的現(xiàn)代化版本。這個版本就是馬克思列寧主義，俄羅斯人在其名義下以世俗的形式追求俄羅斯真理。

■ 列寧是出于政治效率方面的考慮

《看歷史》:那么，列寧和布爾什維克政權(quán)驅(qū)逐知識分子的現(xiàn)實原因是什么?他們中的有些人曾為布爾什維克革命的成功做出了貢獻(xiàn)，這些被驅(qū)逐的知識分子有什么共同特征嗎?

萊斯利#8226;張伯倫:簡單來說，清理知識分子是列寧在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后鞏固權(quán)力的措施之一。隨著新經(jīng)濟(jì)政策時期(1921-1923)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的極權(quán)主義有所松動，這個新興的國家至少已經(jīng)喘過氣來。于是，對知識分子的控制就會有系統(tǒng)地增強:有選擇地關(guān)閉一些藝術(shù)團(tuán)體、出版社、報紙，將大學(xué)和出版社重組為國家機構(gòu)，建立中央審查機構(gòu)。

被驅(qū)逐的知識分子是所有被清洗集團(tuán)的一部分。人們以前把他們視為宗教思想家，這實際上是誤解。你會發(fā)現(xiàn)，在我列舉的名單上，有記者、出版人和相關(guān)領(lǐng)域的大學(xué)老師，比如社會科學(xué)領(lǐng)域里的學(xué)者。

我們可能認(rèn)為他們都是蘇聯(lián)需要的人才。實際上，他們是一群不等種類的“無用”的人的集合。比如，他們中有職業(yè)工會的成員，工會剛剛在年會上批評布爾什維克政權(quán)。他們的社會背景不同，有貴族，也有在歷次蘇維埃革命中相當(dāng)積極的白手起家者。他們中還有已經(jīng)預(yù)言集中的共產(chǎn)主義經(jīng)濟(jì)將無法運行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

這些人的批評越睿智，列寧就越想把他們從蘇聯(lián)驅(qū)逐出去。他對待他們就像沙皇政權(quán)對待自己那樣——那些思想異議者必須要被驅(qū)逐。列寧認(rèn)為這種方式是對給被驅(qū)逐者幫忙，這確實不假。如果他們留在俄羅斯，他們可能會被槍斃或者以其他方式喪生。在驅(qū)逐時期，官方新聞也多多少少表達(dá)了這個意思。

《看歷史》:列寧似乎在知識分子被驅(qū)逐的過程中發(fā)揮著重大作用。那么列寧到底怎么看待知識分子?他對知識分子的態(tài)度對后來的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人有影響嗎?

萊斯利#8226;張伯倫:列寧對知識分子有個人忌恨，但是他在1922年的行為僅僅是出于政治效率方面的考慮。當(dāng)時除了驅(qū)逐之外，確實沒有其他方式能消除俄羅斯國內(nèi)的異議。而且我甚至認(rèn)為，列寧作為知識分子中的掌權(quán)者，他個人傾向于驅(qū)逐他的敵對者，而不是消滅他們。

斯大林目睹了1922年的整個驅(qū)逐過程，而且在行動中發(fā)揮不少作用，列寧的冷酷肯定對他有所影響。但是，眾所周知，他的手段更直接:他消滅了了他的政治敵人，不論是實際的還是想象中的。

《看歷史》:為什么列寧要驅(qū)逐知識分子，而不是像斯大林那樣直接把他們槍斃?

萊斯利#8226;張伯倫:前面我已經(jīng)提到過，列寧自己也是知識分子，所以他對待有異議的知識分子就像沙皇政權(quán)對待自己那樣。而且他肯定也知道西方的看法。在列寧的信件中，你會清楚發(fā)現(xiàn)，列寧十分了解西方輿論的力量，他希望在西方創(chuàng)造一個良好的蘇聯(lián)形象，至少是一個有利于國際和平的國家。所以他不希望這些“無用”的知識分子死在他的新國家的手中。1921年，詩人列夫#8226;吉米廖夫及另外六人(包括一名大學(xué)教授)因偽造的政治陰謀罪被槍殺就已經(jīng)使蘇維埃政權(quán)承受了巨大壓力。契卡政治警察是個難以控制的惡獸，但是在1922年的行動中，列寧親自監(jiān)管一切，確保沒有意外發(fā)生。

■ 只有被驅(qū)逐者自己才能判斷驅(qū)逐到底是不是件好事

《看歷史》:那些被驅(qū)逐者后來的命運如何?

萊斯利#8226;張伯倫:大多數(shù)情況下十分艱難。隨著希特勒上臺，那些在德國的被驅(qū)逐者，尤其是猶太人，生存更為困苦。從很多方面來說，來到法國的流亡者的境遇是最好的，因為那里有一個大的流亡團(tuán)體，而且他們得到美國的經(jīng)濟(jì)援助，可以辦一些期刊雜志。但是這些援助在1939年大戰(zhàn)爆發(fā)之后就結(jié)束了。即使是那些能夠經(jīng)濟(jì)自立的流亡者，也因為離開祖國，受到孤獨和悲傷的折磨。大部分人在離開時都存在幻想:他們不久就能回去，但實際上并非如此。

《看歷史》:但是有人說這次驅(qū)逐行動，對被驅(qū)逐者和俄羅斯來說，都是一種幸運。因為流放者獲得了自由和尊嚴(yán)，逃脫了此后蘇聯(lián)的種種政治運動，他們中的很多人取代了巨大的成就，保存了俄羅斯思想的火種。您同意這個說法嗎?

萊斯利#8226;張伯倫:從某種程度上說，我贊成這個看法。如果他們不被驅(qū)逐，他們可能無法在蘇聯(lián)生存下去。從這個意義上來說，驅(qū)逐對這些被驅(qū)逐者是一種幸運。一旦他們被西方接受，像別爾嘉耶夫和弗蘭克這樣的知識分子領(lǐng)袖肯定能使西方人更好地了解俄羅斯文化。而且他們不僅站在外面看待俄羅斯，也批評西方，這把他們的著作提高到一個新的水平。他們不僅僅是二十世紀(jì)重要的俄羅斯批評家，也是西方批評家。這被驅(qū)逐者中，有《日瓦戈醫(yī)生》的作者、著名的小說家帕斯捷爾納克，也有流放的美國的社會學(xué)家索羅金，他日后成為哈佛大學(xué)第一位社會學(xué)系主任，被譽為“美國社會學(xué)之父”。但是，我認(rèn)為只有被驅(qū)逐者自己才能最終判斷驅(qū)逐到底是不是件好事。

■ 如果不考慮真正的男人和女人，就不會有真正的思想史

《看歷史》:您說“‘哲學(xué)家事件’具有普遍的象征意義”，“其在歷史中的地位應(yīng)該成為一種神話”。為什么您認(rèn)為這個事件具有如此高的歷史地位?

萊斯利#8226;張伯倫:這是個獨一無二的事件，在這個事件中，不僅思想被禁止，而且持有和代表這種思想的人也被驅(qū)逐出國。在柏拉圖的哲學(xué)中有放逐詩人的要求。但是俄羅斯人將之變成現(xiàn)實。這個國家似乎經(jīng)常比西方人先行一步:漠視理論與現(xiàn)實的差異，在二者之間建立系統(tǒng)的噩夢般的關(guān)系。在歷史上的其它時期，在其他國家，也有群體和民族因為政治原因被流放或驅(qū)逐出境。但是我之所以稱這個事件具有象征意義，是因為這個事件中的被驅(qū)逐者是來自不同派系的持不同政見者，他們一并被列入統(tǒng)一的名單，由一個最高的政治領(lǐng)導(dǎo)層監(jiān)管。這是與柏拉圖的設(shè)想最接近的現(xiàn)實。當(dāng)然，在你們中國，也有你們自己的清理知識分子階層的類似歷史。

《看歷史》:你不僅是思想史家，也是一個非虛構(gòu)作家和小說家。《哲學(xué)船事件》就是一本出色的非虛構(gòu)作品。在中國，非虛構(gòu)寫作正變得越來越熱。您能談?wù)劮翘摌?gòu)寫作的重要性以及它與學(xué)院派歷史研究的區(qū)別嗎?

萊斯利#8226;張伯倫:我受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練，然后做了九年記者，但一直想寫小說，所以對我來說，以暢銷書的方式表達(dá)我的興趣似乎是件很個人化的事情。我試圖把把學(xué)術(shù)的誠實和講故事的快樂結(jié)合起來。

在我寫類似“哲學(xué)船事件”這樣的故事時，我在個性和原則之間不斷傾斜。可以說，歷史學(xué)家和非虛構(gòu)作家的觀點匯合了，這種匯合以兩種不同的方式產(chǎn)生了影響。如果不考慮真正的男人和女人，不考慮他們在不斷變化的環(huán)境中的想法和行動，就不會有真正的思想史。如果非虛構(gòu)寫作越來越流行，可能是因為有一個廣泛的讀者群，他們對表現(xiàn)時代、生活、地方和國家的小說不滿意，反而從“真實的故事”和“事件”中找到閱讀的快樂。我想我們生活在一個偏愛“事實”多于想象的時代，這有好處，但也有缺點。我個人希望能寫更多的小說。因為對一個作家來說，最偉大的事情就是能夠使在其他時段內(nèi)會不斷重獲生命的人物活起來。歷史是特殊的，但是生活在不斷重復(fù)它自己。 ■