樂(lè)高:電腦復(fù)制時(shí)代的機(jī)械玩具

樂(lè)高，這家丹麥的玩具公司在1932年剛剛誕生的時(shí)候，只是一家普通的玩具商。正在這時(shí)，人們意識(shí)到小孩并不是成年人的附屬品，孩提時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)和教育將造就他們一生的基本氣質(zhì)。這個(gè)“世紀(jì)玩具”偶然而幸運(yùn)地踩到了這個(gè)機(jī)會(huì)，正好迎合了接下來(lái)的50年的新潮流。

1958年1月28日下午1點(diǎn)58分，對(duì)于樂(lè)高迷們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)一般的日子。就在那一刻，第一塊可以用搭扣拼接起來(lái)的樂(lè)高積木(Lego Brick)誕生了，與它同時(shí)誕生的就是一個(gè)樂(lè)高積木的世界，只要把它一塊一塊拼接起來(lái)，就能搭建出所有的東西:從星球大戰(zhàn)的飛船到房間中的家具，從數(shù)十米的高塔到電影明星。

樂(lè)高迷們認(rèn)為，他們的想法與古人不謀而合:古希臘的德謨克利特如果生在當(dāng)代，會(huì)認(rèn)為世界就像是由不可切分的樂(lè)高積木一樣的原子組成;而老子所說(shuō)的“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，其中的“道”也可以直接替換成樂(lè)高積木。

也許其他人并不贊同他們的這些想法，但是這些宏大的幻想造就了樂(lè)高迷這個(gè)群體。樂(lè)高積木已經(jīng)不只是孩子的玩具，而是一代人的生活構(gòu)造。

■ 從玩具到藝術(shù)

“小藝術(shù)家”(Little Artists)是兩個(gè)30多歲的英國(guó)人，John Cake 和 Darren Neave的組合。從2003年開(kāi)始，他們開(kāi)始用樂(lè)高積木來(lái)創(chuàng)作現(xiàn)代藝術(shù)作品:瘋狂的城市、人和水族箱中的鯊魚(yú)、床上的舞蹈、和郵遞員共進(jìn)晚餐……并且，他們用這些作品在畫(huà)廊里辦了好多次展覽。

仍然有一些保守(如果在現(xiàn)代藝術(shù)中還有保守一說(shuō)的話)的藝術(shù)家不以為然:這些“藝術(shù)品”，和商店櫥窗里展示的“哈利波特”系列樂(lè)高玩具有什么不同呢?但是 Darren Neave覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很容易回答:人們喜歡它們，這就夠了。好奇心會(huì)驅(qū)使人們進(jìn)入畫(huà)廊，看看他們所無(wú)比熟悉的，從小就在玩的樂(lè)高積木，能夠在這兩個(gè)人的手中變成怎樣的藝術(shù)品。

和他們的同齡人一樣，“小藝術(shù)家”的兩位成員也是和樂(lè)高玩具一起長(zhǎng)大。從孩提時(shí)代起，他們?cè)?0多年的時(shí)間里一直在收集各種樂(lè)高玩具。他們從利茲大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，用樂(lè)高積木來(lái)復(fù)刻一些著名的現(xiàn)代藝術(shù)品是非常自然的想法。擁有這樣想法的人，他們不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。樂(lè)高藝術(shù)家這個(gè)名詞已經(jīng)出現(xiàn)多年，它從一個(gè)戲謔的名稱開(kāi)始，慢慢被認(rèn)真對(duì)待。

樂(lè)高積木的記憶從20世紀(jì)下半葉開(kāi)始，那時(shí)出生的孩子們，到了今天已經(jīng)步入老年。許多人成為了樂(lè)高積木的終身玩家。并不是每一個(gè)時(shí)代都有像樂(lè)高積木這樣給成年人的玩具，能隨著時(shí)代完成從玩具到現(xiàn)代文化的蛻變。

■ 被重新發(fā)現(xiàn)的童年

樂(lè)高，這家丹麥的玩具公司在1932年剛剛命名的時(shí)候，和別的玩具商并沒(méi)有什么區(qū)別。這個(gè)小家庭經(jīng)營(yíng)的公司生產(chǎn)給小孩子的玩具，產(chǎn)品是木頭鴨子、木頭汽車，當(dāng)然還有傳統(tǒng)的積木，也就是用來(lái)“搭”的積木。

和最早的玩具商一樣，丹麥人奧爾#8226;科克#8226;克里斯蒂安森(Ole Kirk Christiansen)也是一位木匠。在工業(yè)化生產(chǎn)玩具的時(shí)代來(lái)臨之前，玩具制作一直都是木匠業(yè)余生活的一部分，這一點(diǎn)從克里斯蒂安森的同胞，安徒生的作品中可見(jiàn)一斑。孩子們的玩具都是老木匠在工余削好形狀，再上漆繪制而成。

樂(lè)高玩具作為一個(gè)品牌興起是在二十世紀(jì)初，這也是弗洛伊德和皮亞杰的思想盛行的年代。人們意識(shí)到小孩并不是成年人可有可無(wú)的附屬品，恰恰相反，孩提時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)和教育將造就一生的基本氣質(zhì)。孩子們需要屬于自己的生活和教育。樂(lè)高偶然而幸運(yùn)地踩到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

這個(gè)幸運(yùn)正如樂(lè)高的品牌名稱一樣。Lego本來(lái)只是丹麥文中“玩得好”的縮寫(xiě)，但是在一次家庭會(huì)議上這個(gè)名字成功勝出之后不久，克里斯蒂安森才聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)詞在拉丁文里也是legere的直陳現(xiàn)在時(shí)第一變位法形式，可以翻譯成“我正在拼接”的意思。這正好是一個(gè)積木的好名稱呢!它表示:要怎么拼都隨自己，而且它永遠(yuǎn)是拼接的現(xiàn)在時(shí)。

這個(gè)詞造就了樂(lè)高后來(lái)主打的理念:一種啟發(fā)創(chuàng)造性智力的玩具。這個(gè)理念伴隨著樂(lè)高玩具五十多年，甚至在樂(lè)高后來(lái)推出的電腦游戲《樂(lè)高RCX課堂機(jī)器人》身上仍然一脈相承。

這個(gè)被《財(cái)富》雜志稱為“世紀(jì)玩具”的東西，正好迎合了接下來(lái)的50年里新的潮流。

■ 電腦復(fù)制時(shí)代的機(jī)械游戲

2010年3月，一位名叫Matt De Lanoy的美國(guó)年輕人在他的Flickr相冊(cè)上添加了一張照片(他的網(wǎng)名是Pepa Quin，有興趣的人可以去他的相冊(cè)瀏覽):用樂(lè)高積木拼接的“星際爭(zhēng)霸2”游戲中的全部角色:從神族的龐大航母、人類的巡洋戰(zhàn)艦到華麗的建筑以及背景，以及它們之間上百個(gè)單位的“戰(zhàn)士”激戰(zhàn)的場(chǎng)景，當(dāng)然這絕對(duì)是3D的。

這只是他的相冊(cè)的很小一部分。如果仔細(xì)翻閱，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)駕駛雙套iPod馬車的樂(lè)高小人這樣有趣的玩意兒。當(dāng)然，半間屋子的樂(lè)高積木，全套的“星球大戰(zhàn)”主題樂(lè)高玩具，這些只是成為一個(gè)骨灰級(jí)樂(lè)高玩家的基本條件。

Matt De Lanoy屬于和電腦游戲時(shí)代同時(shí)成長(zhǎng)起來(lái)的樂(lè)高玩家。作為2009年最受期盼的電腦游戲之一，星際爭(zhēng)霸2自從2007年的預(yù)告片之后，暴雪公司一直拖到2010年2月才放出測(cè)試版，吊足了玩家胃口的同時(shí)，也一直吸引著媒體和一大群電腦游戲愛(ài)好者的視線。這個(gè)人群中很多人同樣也是樂(lè)高積木的愛(ài)好者，他們的共同特征是喜愛(ài)科技、智力和鉆研，喜歡創(chuàng)造全新的事物。這樣一個(gè)人群的存在也是樂(lè)高積木興盛多年的原因。

在21世紀(jì)初的今天，游戲(Game)這個(gè)詞語(yǔ)不論在漢語(yǔ)還是其他語(yǔ)言當(dāng)中，首先會(huì)讓人想到電腦游戲。傳統(tǒng)的玩具所參與的“真實(shí)世界”的游戲已經(jīng)不再是主流，以至于需要特別注解說(shuō)明才能讓人理解。但樂(lè)高積木是一個(gè)例外。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的樂(lè)高積木作品，是樂(lè)高玩家樂(lè)此不疲的主題。人們用積木拼接出著名網(wǎng)站的標(biāo)簽:Google、Facebook、Twitter，當(dāng)然還有Flickr;樂(lè)高玩具形式的USB集線器;除了用樂(lè)高拼成的Wii游戲主機(jī)，還有5萬(wàn)多塊樂(lè)高積木搭起來(lái)的任天堂DNsi游戲機(jī)，擺在紐約洛克菲勒廣場(chǎng)，一根觸控筆就有一人多高;當(dāng)然還有超級(jí)馬里奧的樂(lè)高積木巨大模型。

如果說(shuō)最初電腦游戲中的角色，是臨摹真實(shí)世界中的蘑菇、戰(zhàn)車和金幣，樂(lè)高玩具卻反其道而行之，把游戲和網(wǎng)絡(luò)中的角色搬到真實(shí)世界中來(lái)。這似乎也正是樂(lè)高玩具在這一群新時(shí)代的年輕人中間，絲毫不顯得落伍的原因。

樂(lè)高積木“元年”的1950年代，也正是第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)誕生的年代，這也許只是個(gè)巧合。樂(lè)高的經(jīng)營(yíng)者們似乎有先見(jiàn)之明一樣，選擇了電腦時(shí)代將要流行的道路。他們沒(méi)有像芭比娃娃那樣走女性路線，而是去滿足童心中拆解整個(gè)世界的欲望。

樂(lè)高火車是它最成功的玩具之一，它在1966年推出，自帶電機(jī)，而且真的可以在玩具鐵道上行走。它只是這個(gè)可以隨意拼接的世界的一小部分。1968年，第一座樂(lè)高公園在丹麥比隆(Billund)開(kāi)張。早在計(jì)算機(jī)3D虛擬技術(shù)出現(xiàn)之前20多年，樂(lè)高就用自己的玩具完成了對(duì)世界的模擬。女性也會(huì)被樂(lè)高積木的魅力吸引，她們更感興趣的是拼搭自己的家具、花園和別墅。這座12000平方米的公園，第一年就吸引了52.5萬(wàn)人次的游客，在其后的20年間擴(kuò)展到了10萬(wàn)平方米。

樂(lè)高首個(gè)專門針對(duì)成年玩家的系列，是1975年的“專家系列”(Expert Series)。一個(gè)機(jī)械愛(ài)好者可以把齒輪、杠桿、差速器、軸承拼出一輛真正可以行駛的汽車。當(dāng)然，我們今天把這樣的愛(ài)好稱之為DIY，把這樣的狂熱愛(ài)好者稱作極客(Geek)，這都是十多年后個(gè)人計(jì)算機(jī)普及之后的事情。這也許就是樂(lè)高作為電腦復(fù)制時(shí)代的機(jī)械玩具的先見(jiàn)之明。

■ 傳統(tǒng)和流行之間的積木

2009年，意大利都靈，56歲的馬爾科#8226;佩切(Marco Pace，他的作品可以在http://www.flickr.com/photos/udronotto上看到)正在網(wǎng)絡(luò)上展示他的新作:樂(lè)高積木版的蒙克名作《吶喊》。背景中火紅色的天空和海水可以由樂(lè)高積木拼成，再加繪一些色彩就可以了，船舷什么的也好辦，但是要讓樂(lè)高小人露出絕望呼喊的表情，就需要自己在電腦里處理一下了。

佩切已經(jīng)用樂(lè)高玩具“復(fù)刻”了許多名畫(huà):蒙娜麗莎神秘的微笑;十四個(gè)樂(lè)高小人最后的晚餐;夏加爾的鄉(xiāng)村風(fēng)情和樂(lè)高小人的臉型倒是非常契合;當(dāng)然，最好拼的還是蒙德里安的畫(huà)作——就是一些彩色方塊而已，如果蒙德里安晚生幾十年，也許他自己就會(huì)選擇用樂(lè)高積木來(lái)創(chuàng)作。

除了復(fù)制名畫(huà)，在龐大的樂(lè)高群體中，還有人熱衷于復(fù)刻傳統(tǒng)建筑，除了世界幾大奇跡，還有中國(guó)、日本、印度等國(guó)的鄉(xiāng)土建筑;也有的人熱心于再現(xiàn)歷史場(chǎng)景。而衡量玩家的水平，就要看細(xì)節(jié)的做工。作為向傳統(tǒng)致敬的行為，樂(lè)高式的復(fù)刻卻又能做到不流于惡搞。

但是資深的玩家畢竟是小眾。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，更吸引他們的是流行文化大潮中的樂(lè)高玩具。1999年，樂(lè)高得到好萊塢授權(quán)推出了《星球大戰(zhàn)》和《哈利波特》系列的樂(lè)高玩具。其中最受到熱捧的是星戰(zhàn)版。而2002年樂(lè)高更以它們?yōu)橹黝}開(kāi)發(fā)電腦游戲，獲得19.3億美元的商業(yè)利潤(rùn)。

除了電影的樂(lè)高玩具，還有樂(lè)高玩具的電影。華納公司和樂(lè)高合作的電影據(jù)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)拍。當(dāng)然，在這之前網(wǎng)絡(luò)上早就有了各種愛(ài)好者制作的樂(lè)高電影，都是用樂(lè)高玩具擺出造型，用一張張照片接合而成的動(dòng)畫(huà)。既有經(jīng)典電影中的場(chǎng)景，也有反主流的小短片，儼然已經(jīng)成為流行文化中必不可少的一個(gè)文化符號(hào)。

但是，樂(lè)高玩家的銷售還是受到了電腦時(shí)代的沖擊，自從1998年銷售額開(kāi)始下滑，到2004年虧損2.55億美元。有人認(rèn)為，樂(lè)高渾身散發(fā)著古舊的傳統(tǒng)氣息，只能在懷舊中度日了。

另一些人不這樣認(rèn)為:的確有很多新時(shí)代的年輕人喜愛(ài)樂(lè)高玩具中和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一脈相承的極客精神。而樂(lè)高公司也有自己的想法:他們?cè)陂_(kāi)發(fā)了多個(gè)單機(jī)電腦游戲之后，自己也轉(zhuǎn)向開(kāi)發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲:“樂(lè)高宇宙”(Lego Universe)。

當(dāng)然，這款游戲的“跳票”水準(zhǔn)一點(diǎn)不亞于星際爭(zhēng)霸2，發(fā)布時(shí)間由2008年已經(jīng)推到了2010年下半年。游戲發(fā)生在由樂(lè)高積木組成的世界中，角色是一些樂(lè)高小人。但是這款游戲是否能延續(xù)樂(lè)高的魅力，還是只是空有樂(lè)高玩具外形的普通網(wǎng)游，只有等發(fā)布之后才能看到。

■ 不僅僅是商業(yè)

從2005年以來(lái)，樂(lè)高的玩具商業(yè)帝國(guó)恢復(fù)了生機(jī)。他們沒(méi)有忘記在新一代中擴(kuò)大影響力，讓自己的彩色塑料積木變成經(jīng)典的代名詞，以及智力的理念。他們?nèi)﹀X的方式也變得多種多樣。除了繼續(xù)多樣化的塑料玩具，針對(duì)不同年齡層次的電腦游戲，也繼續(xù)將拼接的積木和3C世界結(jié)合在一起。

2009年，樂(lè)高聯(lián)合阿爾卡特，推出樂(lè)高式可組合也可實(shí)用的手機(jī)，彩色的鍵盤、電池、液晶屏都可以任意更換，其他的產(chǎn)品還有相機(jī)、音箱、甚至F1賽車。即使在2008年全球性的金融危機(jī)中，樂(lè)高仍然實(shí)現(xiàn)了2億美元的盈利。

另一方面，樂(lè)高公司也有自己的藝術(shù)家。與廣大的業(yè)余愛(ài)好者不同，這些經(jīng)過(guò)樂(lè)高官方認(rèn)證的藝術(shù)家可以從樂(lè)高公司得到資助和指導(dǎo)，在世界各地舉辦展覽，商業(yè)的或是公益的。

前面提到的樂(lè)高NDsi，就是第一位擁有樂(lè)高官方認(rèn)證的藝術(shù)家Sean Kenney的作品，而他最近的展覽，就是2010年4月在美國(guó)費(fèi)城動(dòng)物園的一個(gè)瀕危動(dòng)物展覽上，人們用樂(lè)高積木堆出的瀕危野生動(dòng)物，據(jù)說(shuō)光是一只北極熊就花了1000小時(shí)，用9.5萬(wàn)塊樂(lè)高積木堆成。和業(yè)余的愛(ài)好者相比，職業(yè)的樂(lè)高藝術(shù)家更容易打破各種世界紀(jì)錄，網(wǎng)絡(luò)上不時(shí)關(guān)于樂(lè)高創(chuàng)作的新聞，很多也是出自他們的作品。

但是樂(lè)高所帶來(lái)的文化影響，似乎并不完全受樂(lè)高公司的控制。2002年，紐約著名的猶太博物館一場(chǎng)有關(guān)納粹的大屠殺的藝術(shù)展中，出現(xiàn)了一件由樂(lè)高玩具組成的納粹集中營(yíng)模型。這是50歲的波蘭藝術(shù)家里貝拉(Zbigniew Libra)的作品:樂(lè)高集中營(yíng)(LEGO Concentration Camp)。

這件作品引起了不小的爭(zhēng)議。反對(duì)者認(rèn)為，用商業(yè)玩具來(lái)表現(xiàn)集中營(yíng)這樣悲慘的題材，是不嚴(yán)肅、不適合的;但是一些評(píng)論家從另一個(gè)角度來(lái)解讀這件作品，認(rèn)為它使用的樂(lè)高積木代表著機(jī)械智慧的精巧設(shè)計(jì)，藝術(shù)家是在表現(xiàn)技術(shù)是如何變成迫害人類生命的地獄的。

里貝拉在作品上標(biāo)注了“由樂(lè)高公司贊助”，但樂(lè)高公司表示對(duì)這件藝術(shù)品毫不知情，雖然公司的確為這名藝術(shù)家的創(chuàng)作提供了免費(fèi)的樂(lè)高玩具，但是他們根本就沒(méi)有過(guò)問(wèn)里貝拉將要?jiǎng)?chuàng)作什么題材的作品。樂(lè)高公司的態(tài)度很容易理解。畢竟，涉及政治的問(wèn)題上，一個(gè)玩具公司還是少摻和為好，因?yàn)樽鳛槲幕臉?lè)高玩具品牌，已經(jīng)不完全在商業(yè)所能控制的范圍內(nèi)了。 ■