美斯樂:泰北絕地的文化薪火

50多年前從中國大西南敗退到泰緬寮邊區的原國民黨93師，為世所遺、孤立無援，只能靠為泰國政府征戰，用血肉換取棲身泰北荒山的生存權。作家柏楊的一段題詞道盡他們的悲慘命運:“一群被遺忘的人，他們戰死，便與草木同朽;他們戰勝，仍是天地不容!”他們在叢莽中建立起難民村，度過半原始的艱苦歲月，在泰北原始森林里繁衍生息。美斯樂就是他們的聚居村落之一。

飄零異域、倥傯半世紀的孤軍甫一找到安身之處，便開辦學校，讓孩子們學習中文，在這荒蕪殘破的絕地，傳承中華文化的薪火。時至今日，在遙遠的泰北，華人仍在努力地，想要翻越由政治和地理造成的心理和文化斷層。他們與多民族的泰國融合時，一刻也沒丟下世代相傳的中華文明。正如美斯樂的“家長”、94歲雷雨田將軍，在提到泰北華人自我認同時，一次次重復的話語:“我們是中國女兒、泰國媳婦。”

泰北孤軍的前世今生

主筆┃楊東曉

50多年前，原國民黨93師從中國大西南敗退到泰緬寮邊區，伺機“反攻大陸”。隨著形勢轉變，先后兩次撤往臺灣后，余下數千人，輾轉流落在叢莽里。他們前無出路，后無援助，靠為泰國政府征戰，換取在泰北荒山的生存權，最終在美斯樂扎下了根。

14歲的常麗芳，匆匆到鄉公所見了父親一面，關在鄉公所的父親叮囑她快跑，去找常家世交、原國民黨騰沖縣縣長，抗日時期曾任滇康緬游擊第二路縱隊司令的劉紹湯。常父說，劉紹湯一定會收她入伍，要她無論如何要自保，保住常家的血脈。

那是1950年5月12日。

第二天，她的父親、三叔、小叔、二哥，在全城的斗地主大會上被就地正法。常家是騰沖大戶，每年光收租子就能收四萬多斗米，“是該被斗爭清算的人民公敵”。和常家男丁一同被處決的共有20多人，也都是當地大戶。

那時，新中國剛剛成立7個月，云南騰沖解放才5個月，新的騰沖縣委在征收公糧時受到種種阻撓，還發生了暴亂。從1950年5月起，騰沖縣委縣政府的中心任務就是剿匪和減租退押。

除騰沖外，中國西南的其他地方也不太平，國民黨李彌部、李國輝部正在暗中集結，跨過中緬邊界逃亡緬甸組建“復興部隊”。雖是各路人馬混雜，因為有抗日遠征軍26軍93師底子，他們一直以93師自居。

常麗芳就是在這時找到了劉紹湯。不久，劉紹湯帶著她，和原云南綏靖公署科長馬俊回、滇東機場守備司令蘇令德等人一并逃往緬甸，投奔李彌。

■ 孤軍出現在金三角

1950年前后，像常麗芳、劉紹湯這樣，先后投奔李彌的云南籍人氏、前國民黨殘軍、邊境兩側土司、往來于邊境的馬幫，多達6000多人。這些人在緬甸、老撾、泰國交界的原始森林中暫時駐扎下來。

1950年初，李彌帶著蔣介石的親命從臺北飛回緬甸。李彌要在三國交界處建立“反共抗俄救國軍滇南邊區第一縱隊”。12月，李彌任“云南省人民反共救國軍總指揮”。 從臺灣回到緬甸的李彌，還從香港帶來了原國民黨39師少將師長、抗戰時期武漢衛戍區司令段希文。段出身云南講武堂，是朱德和胡志明的校友。

不久，這支受美國資助的軍隊開始由清邁向中緬邊境轉運。待殘軍在人員、補給上得到初步恢復，1951年4月，李彌指揮部隊向中國邊境上的解放軍發動進攻，以失敗告終。

于是，李彌便不再急于反攻云南，將精力放到休養生息上。為了給部下灌輸反共思想，他開辦了反共抗俄大學，自任校長。同時他還開展多種政干培訓，常麗芳就在1952年接受了這一訓練，并被分配到政干隊第三區。

這一時期，李彌還做了一件對日后影響較大的事——修建了機場。

從此，緬北森林邊這片空曠場地上，經常有不明國籍的飛機出沒，投下食物、軍械。有時飛機會在這個簡陋的機場降落，走下幾名穿美軍制服的男人，到森林中考察。

在緬甸薩爾溫江以東地區，到1953年已形成了國民黨軍事區，培養了近兩萬人，對外號稱十萬大軍。這十萬大軍不僅背負著“光復大陸”的使命，還聽命于美國中情局，聯合欽族、印度雇傭軍等緬甸反政府武裝向緬甸政府發難。

緬政府軍在戰爭中慘敗后，以國民黨部隊侵占緬甸領土，危害緬甸主權為由，狀訴聯合國。聯合國做出了令李彌部撤軍臺灣的決議。

1953年7月，蔣介石派蔣經國飛到泰北看望部隊并傳達指示:“擇佳機，圖反攻。”

1953年底，臺灣當局在撤走5000多人后，對外宣布精銳部隊已悉數撤離，余下不聽命的部分，不再與臺灣有關。但事實上，在緬泰老邊界的余留人馬，還是為反攻大陸準備的。李彌歸臺后，1954年臺灣派柳元麟赴中南半島上泰老邊境地區江拉重組“云南人民反共志愿軍”，共分五個軍，五軍軍長就是李彌當年從香港帶來的段希文。

臺灣派來專員整訓“志愿軍”，擴充軍械，壯大人員。這支武裝為了地盤和毒品生意，經常和緬泰的各種勢力發生武裝沖突，與中國邊境的解放軍也時有磨擦。緬甸政府再一次向聯合國提出控訴。

1961年，蔣介石宣布第二次從泰國撤軍，這次又撤走了5000人。

泰國北部還余下4000人。他們的后代，今天向我講述這段歷史時，會不約而同地提到一份“密令”，要求“只撤老幼、精干全留”，踞此地建立反攻大陸的“復興基地”。

留下來的是云南籍軍人居多，在臺沒有勢力和社會關系的3軍和5軍。他們在政治上被孤立后，又被斷絕了臺灣當局和美國方面的經濟支援，徹底成了孤軍。

常麗芳也成為孤軍的一員。這一年，她25歲。

正是1961年的第二次撤軍，讓《自立晚報》的編輯柏楊得知了這支懸在泰國北部的國民黨孤軍，以鄧克保的筆名寫成《血戰異域十一年》(后改為《異域》)一書，將這群身處死地的軍人推進了臺灣民眾的視野。沒過多久，這部披露了臺灣當局拋棄殘軍的小說就成了禁書。但它的影響力仍在不斷擴大，影響了臺灣幾代人。

■ 命運交匯的路口

第二批殘軍撤臺后，為了避開緬軍和泰國政府軍的追剿，段希文帶著5軍逃到一個僅有20多戶人家的傈僳人村子密索隆。密索隆易守難攻，滿山的原始森林雖有老虎出沒，卻可開墾山地。

按照中國人的習慣和發音，段希文給這里取了個吉祥的名字:美斯樂。5軍就在這里安下了家。

段希文個人出資辦了小學，教授漢字，傳授中華文明。自孤軍第二次撤臺后，從臺灣而來的各種援助就隨之斷絕。段希文明白，反攻大陸已成泡影。上世紀70年代初，他做出了對孤軍來說至關重要的決定——宣布“放棄反攻大陸，不與大陸為敵”。

這是孤軍在泰國艱難生存的轉折點。

這一年是1964年，常麗芳28歲。入泰14年，她早已是一個久經叢林戰的女兵。在劉紹湯的撮合下，她與運輸隊排長馬文通結合了。

她后來生了三個兒女。在她女兒馬嘉媛的童年回憶里，每個夜晚都看著母親的勞作入睡，家里堆著似乎永遠也縫不完的軍用被服、子彈袋、運送糧食的米袋。

因為，孤軍并沒有得到真正的安定。先是為了地盤與泰國政府軍打，站住腳后為了爭奪押運毒品的渠道和坤沙的張家軍打，最后是為了生存權與泰國共產黨打。

孤軍經歷了多次決定命運的戰役。

1970年12月開戰的叭當戰役，泰國國防部作出一個大膽的決定:邀孤軍出戰。條件是收復叭當后，孤軍可成立“泰北民眾自衛隊”。對孤軍來說，有什么比能保留槍支和長期住在美斯樂更誘惑的?

此后5年中，孤軍聯合泰國政府軍6次出征，為泰國政府奪回了叭當，令泰方朝野皆驚。

1980年，69歲的段希文心臟病猝發去世。他的參謀長雷雨田掌管五軍。孤軍在泰國的命運，走到了決定性的1981年。

今天，美斯樂的泰籍華人還時常提起這一年。在第一代孤軍老者口中，它是民國70年或2525年——他們習慣于民國紀年的方式，同時也適應了這個佛國的佛歷紀年。

1981年2月16日，孤軍再度為泰國政府出征，3月8日取得考牙之戰的勝利，泰國內戰結束，泰國王室及泰國政府的地位再無威脅。孤軍得到的回報是:有戰功的和傷亡人員家屬可獲得泰國身份證。

戰后，普密蓬國王走進簡陋帳篷里，看望傷員。對尊崇王室的泰國人來說，這是多大的榮耀啊，而這些傷兵們對國王俯下的身子竟然無動于衷。有人告訴國王，他們是不懂泰語的中國人。

泰王至此才知道孤軍和政府這樁“參戰”與“入籍”的交易。普密篷親自簽發了第一批2000個泰國公民證給這些泰北流浪者，他們子女到了15歲即可入籍泰國。

中國孤軍在泰北的窘境由此扭轉。他們從此，是生活在山上而不是被困在山上了。

■ 新“孤軍”

在泰北，有一個可通往美斯樂和滿星疊的緝毒檢查站，這里被稱為“阿卡三角”。此處下山可以通往清萊、清邁乃至曼谷等繁華世界;向右可以進入世外桃源一般的國際觀光區美斯樂;向北則是當年大毒梟坤沙的總部。

雖然孤軍和后代人通過鮮血鋪就了一條下山的路，然而下山的路并不平坦。

常麗芳的女兒馬嘉媛出生在1969年，當時山上的小學只能辦到4年級。馬嘉媛兄妹三人小學4年級以后，就到山下學校就讀。

1980年代初，由于港臺“送炭到泰北”活動的興起，臺灣方面開始關注到泰北孤軍的艱難，每年提供幾十個名額，獎勵優等生到臺灣上大學。常麗芳的兩位哥哥都是趕上了這項資助，得以到臺灣讀大學。

然而到了馬嘉媛中學畢業時，泰北華人入臺規定卻變了:沒有華僑身份或泰國公民證的人，不得在臺灣升大學。

盡管馬嘉媛一滿15歲就去申請入籍，但申請了三年還沒走完泰政府繁瑣的程序。和她一樣沒有拿到公民證的同齡人，在泰北的唐窩、美斯樂、滿堂村等地區還有很多，不少人靠買假護照入臺。

由于無法升入臺灣的大學，馬嘉媛在當地打工。那幾年，哥哥們已經在臺灣讀完大學，拿到了臺灣的身份證。這意味著，他們在臺灣有了合法的身份，可以公平地工作、參與社會競爭、成家立業、購車買房，享受健保(即醫保)。

馬嘉媛終于拿到“泰國護照”時，已是1989年。她來到臺中就讀商專補校，然而，三年后當她從補校畢業時，臺灣的政策又變了——持護照的學生不能再申請臺灣身份證。臺灣方面希望持護照者學成以后能“回到僑居地，在僑居地學以致用，發揚中華文化”(馬嘉媛《我的經歷》);更何況當時很多孤軍子女手里拿的還是假護照，一經查出就沒了任何法律保護。就這樣，一批批命運相似的“馬嘉媛”滯留在臺灣，不能合法打工，也沒有護照回泰國，成為新時期的“孤軍”。

1995年，臺灣星光出版社將回臺孤軍子女的文章結集，出版了《孤軍后人的吶喊——我們為什么不能有身份證》一書。其中一位名為陳紹良的男青年寫道:“撤軍到臺灣的子弟，政府照顧得很周到，撤軍到泰國的子弟，回到臺灣就讓我們自生自滅，這合理嗎?本來我們這群孤軍后裔想去找民進黨員來幫我們處理這件事，可是我們想一想，我們是國軍子弟，父親們為了保家衛國，奉獻了一生……所以我們不能這么做。”他已然無意中記錄下1992年民進黨對國民黨所構成的威脅。

兩蔣時期忠貞地受命于“復興”的軍人及后代，在孤苦中始終沒有放棄自己對“中國人”這一概念的認同。

然而，2000年以前，國民黨對孤軍后人身份合法化的吁求反應遲緩。等到民進黨上臺，陳水扁推行“去中國化”，又豈能容得下國民黨孤軍后人居留臺灣呢?直到2008年國民黨重新執政后，這一歷史問題才被推進了一步。

■ 天地國親師

今天的泰北，華人的生活業已發生很大變化，禁毒后的美斯樂，果林茶園成為支柱經濟，這塊建有皇家佛塔的風水寶地已成國際觀光區。

一些經濟相對富裕的家庭希望孩子們在曼谷、清邁或國外的大學畢業后，回家創業。第二代積累下的財富，第三代正在用于求學。更多的家庭是希望孩子能在外面多掙些錢，家里可以蓋起樓房，買得起汽車。

在美斯樂，每年都有不下20戶人家往曼谷輸送大學生，他們有的從曼谷畢業后又出國留學。從曼谷或清邁的大學畢業后，只有少數孩子愿意回美斯樂來創業。畢竟在曼谷工作機會多，會華文的學生又能找到一份月薪七、八千或上萬泰銖的工作。

隨著泰北生活的改善、孤軍子弟在泰國就業機會的增多，自然地挽留住一部分華人青年。看到收入水平與臺灣相當，他們開始也像老一代那樣，愿意落地生根。

泰北的中國人家里，都供著“天地國親師”的牌位。他們看上去比中國大陸更恪守這種人類敬畏與感恩的傳統，歷史與現實，又將泰北華人的家國概念塑造得層次豐富。

兩岸和解啟動以來，孤軍第二代中很多人都參與過和大陸的商貿來往，第三代的發展方向變得多元。一位開茶社的老板告訴我:“孩子發展由他們自己定了，想去大陸發展也行，你們兩岸都開始和解了，我們還怕什么;到臺灣也可以;留在英國也可以。到清邁也沒問題，那兒房租比臺北低。回到美斯樂?當然好啊，這里有家嘛”。 ■

從難民到商人

主筆┃楊東曉

美斯樂人的身份在1981年考牙戰役之后，逐年一批一批地從軍人轉為農民。泰北華人從難民變成公民，他們的第二代又從農民變成商人。

今年54歲的李泰增說自己在媽媽肚里就當兵了，媽媽13歲就從軍，是部隊里的政工干部。像他這樣在母腹中就“當兵”的胎兒是整整一代人。“孤軍第二代”，他們的成長經歷了孤軍由游擊到定居、由“反共抗俄”到打擊泰共、由戰爭到和平、由難民到公民的全部歷程。

李泰增父母都是孤軍軍人，他和孿生哥哥李泰福出生在孤軍敗走緬甸的藏身地孟撒。李泰增的父親，上校參謀長李鳳梧畢業于云南講武堂，后來又入了黃埔軍校。孤軍中絕大部分人的原籍在云南省，段希文是宜良人，雷雨田是瀘西人，還有很多騰沖人。

李泰增珍藏著父母1950年代的結婚照。這場軍營婚禮中，新娘披婚紗，新郎穿西裝，旁邊立著小花童。他們面朝孫中山先生遺像發出婚誓，婚禮場外，是山巒起伏瘴氣遍布的緬北熱帶叢林。

從緬甸到泰國，從孟安到美斯樂，“孤二代”的母親們拖兒帶女地跟著部隊邊打邊跑，父親們則沖鋒陷陣出生入死。直到1961年段希文麾下的5軍發現美斯樂，李文煥的3軍定居塘窩。“孤二代”們才有了定居生活。

■ 下山

李泰增兄弟在山上一呆就是11年。1969年，剛滿16歲的他們下山了。臨走前，母親對他們說:“不管你們去哪里做事，人家都會磨煉你們”。

到曼谷找工作前，李泰增哥倆先去看望段希文將軍。老人說，你們還小不要亂跑，趕快去臺灣上學。但是他們從六年級的時候就開始逃課了，哪還想去臺灣上學?

這時孤軍在泰北最普遍的營生是為毒販押運貨物，動不動還要和坤沙爭地盤打一仗。從小和村里人說著云南話長大的兄弟倆，只有到山下去，才能脫離這種無邊的半軍事生涯。但是他們根本沒有學過泰文，到曼谷去打工一句泰語也聽不懂。

當時孤軍孩子基本就這幾條路:最好的出路是考試成績好，能拿到名額去臺灣升學;想掙錢就到曼谷去打工;留在山上的，有可能遇到戰爭就入伍，也有可能從小跑馬幫，或者開墾山地。我在美斯樂見到的最年輕的傷殘軍人，只有44歲，他在1981年考牙山之戰中失去了一條腿，那時他16歲。

和李家兄弟一代的孩子中，有上百人到臺灣上高中并升入大學。段希文將軍的兒子段湄川就是從臺灣大學畢業后，再回到美斯樂的。也有不少第二代，大學畢業后留在了臺灣，最初，他們能夠拿到臺灣的身份證，在臺灣安居樂業。后來，臺灣的政策變了，要僑民學成后回到僑居地，否則在臺灣就成為“黑人”，最早在美斯樂開旅館的賀家華也是孤軍第二代，他在臺灣期間就當了很多年“黑人”，直到上個世紀90年代才拿到身份證。

■ 回鄉

李泰增兄弟倆在曼谷打了八年工，回到家鄉時已是1977年。這時的美斯樂已經開始推廣茶園種植。孤軍放下武器后，泰國政府派人上來教中國人種茶，臺灣“中華救助總會”泰北工作團龔承業團長不僅給美斯樂運送糧食，在自己登機時隨身帶的箱子里，也藏了400株臺灣烏龍茶的茶苗，帶到美斯樂。泰國以及臺灣方面資助的茶苗，先進行培育，繁育成熟的茶苗每家發200株。李泰增的父輩們就這樣在泰北開辟出了茶園。

但是李氏兄弟并沒有投身茶園，李泰增用8年攢下的錢買了輛車，往山下運山產，前三次賺的錢，在第四次生意中被騙光。后來又借錢買設備做筍干，結果又被騙。

剛結婚的李泰增這時已經欠了十萬泰銖的巨債，為了養家，他到雞場拉雞肥倒賣，掙到錢后又開始跑運輸。這一年他27歲。

與李泰增年紀相仿的伍丕榮，沒有那么折騰，他跟著父親多年來只從事同一種勞作:墾荒。伍丕榮不是孤軍的后人，他的父親在60年前是一位馬幫商人，跟著這支軍隊邊做生意邊流浪，來到了金三角。等孩子們大了，父親停了生意，帶著兒子們開墾荒山。

現在，伍丕榮的茶園是美斯樂最大的茶園之一。今天，伍丕榮站在他幾千萊(1萊相當于1600平方米)的茶山上，指著對面一階平整的梯田告訴我:“當年柏楊就站在那塊果園里，我就在他旁邊”。

■ 機遇

1980年代初，臺灣當局考慮到孤軍老兵生活困苦，計劃把美斯樂開發成觀光區，決定在美斯樂山區的高處，蓋旅館和餐廳，賺的錢老兵按股分紅。臺灣當局出資5萬美金，孤軍老兵們也籌一部分錢入股。美斯樂標志性建筑之一，櫻花麗所旅館餐廳就是這時動工的。

李泰增從1983年開始給櫻花麗所拉砂石，一天拉四五趟，晚上七八點他的卡車還在山路上顛簸。一位股東看他很賣力，就讓他到酒店管理雜務，工作算是能穩定下來了。

到了1980年代中期，美斯樂第一家也是唯一一家餐廳建成了。很多泰國客人和外國客人都開著車到美斯樂山上度假，看傳說中的老兵。

酒店開設了一家小咖啡廳，李泰增找人來這里駐唱，自己也進去換班唱歌。他的人際關系就是從這個小咖啡廳里發展出來的。

泰國人玩起來晝夜不分。客人玩到半夜不能下山了，李泰增就帶他們到中央大街上，挨個敲門，要村民們招待客人住下。美斯樂中央大街上現在最興盛的旅店街，就是這樣一步步帶起來的。1981年以前，孤軍們經常走過這條街，去參加大大小小的戰斗。

每天只能睡三個小時的李泰增身體開始吃不消，卻沒看到太大的經營收益。他開始想自己辦一家旅店。他現在經營的風雅軒原來是個倉庫，可是當年他連同時蓋兩間旅店的錢都不夠。

就在這時，朗邦一位喜歡聽他唱歌的警察副總巡上山來。這位警官找到李泰增，問他在家想做什么，李泰增說想蓋房子。警官又問，你計劃蓋什么?他說，我想管理山上的茶園，再蓋十棟別墅，蓋能住80個人的團體房。

第二天，他的銀行戶頭里多了60萬泰銖。

1990年，美斯樂變成了合法村。民主選舉時，李泰增被選為副鄉長，分管治安。在這個位置上，他一干就是十多年。

最初的選舉很有趣。李泰增和段湄川作為候選人，要背對著選民而站，選舉由另一個縣的縣長來主持。選民支持誰，就坐到誰的背后去。

據說，上級看好的段湄川背后沒有什么人，而李泰增背后走過來一群人。負責選舉的官員坐不住了，跑過去把李氏背后的人往段氏背后驅趕。最后，段湄川當選鄉長，李泰增當選副鄉長。

當了多年副鄉長后，2004年他參選鄉議員，又當了5年鄉議員。“我喜歡搞(各種事)，”李泰增說。

■ 轉型

喜歡搞各種事的李泰增要求提前退休了，但政府舍不得看李泰增空閑下來，不斷拉他出來去開發市場。現在的美斯樂，有幾家上千萊的大型茶園、有幾十座家庭規模茶廠、有幾十家茶社、有十來家旅館、還有搞旅行觀光的馬隊。他們的管理者都是一群五十來歲吃過苦見過世面的孤軍第二代。

美斯樂人的身份在1981年考牙戰役之后，逐年一批一批地從軍人轉為農民。泰北華人從難民變成公民，他們的第二代又從農民變成商人。商業轉型是否成功，直接關系到這個特殊地區、特殊人群的長治久安。

全面禁毒后，美斯樂固定了三大支柱產業，旅游、茶葉和蔬菜。

這里的茶葉一年六采，品質上乘，只因制作工藝不如臺灣，所以只能把原料賣往臺灣，由臺灣加工后制成“高山茶”、“烏龍茶”行銷各地。美斯樂還有一個村專種咖啡。這里的氣候很適合種植咖啡，出產的咖啡品質很好，唯一的問題是泰北咖啡烘焙技術不好。這也是第二代人在美斯樂商業轉型中遇到的最大問題，他們不愿意只做原料供應商，想打出自己的品牌。

伍丕榮這樣歸納他們這代人:“美斯樂一般的家庭都是飽吃飽用，小孩子都能上學。但是要想大發大富，也不可能。”

在美斯樂，第二代人開始謹慎地對待富裕，這里還沒有富二代的概念。 ■

密林深處 弦歌未絕

主筆┃楊東曉

在泰北，有很多帶有“華”字的學校，除了興華，還有華興、新華、建華、復華等，每一個“華”字背后都是一部在異國他鄉為文化血脈存亡續絕的艱難史。

1962年，泰北孤軍首領段希文在美斯樂劃了一片地，在深山里建起了“興華學校”。

這所學校是段希文自己掏腰包辦起來的。這之前，軍中的孩子們從落地開始就隨大人在炮火中東奔西走，無一日安寧。孤軍在1961年退到泰北，在美斯樂找到了落腳點。人們找了塊荒地，用竹籬笆圈了個院，拿茅草竹子搭一間草屋，就是校舍;再從軍中抽幾個識字的教官，放下槍械拿起教鞭，就是老師;十多個來自軍中和周圍貧困家庭的孩子，從幾歲到十幾歲不等，都擠進一間屋里，從一個個的漢字開始，觸摸中華文明。

半個世紀以來，興華學校從小學發展成了今日的“美斯樂興華中學”。在泰北，有很多帶有“華”字的學校，除了興華，還有華興、新華、建華、復華等，每一個“華”字背后都是一部在異國他鄉為文化血脈存亡續絕的艱難史。

■ 森林里的學校

自從1961年孤軍第二次撤臺以后，孤軍作為一個整體，似乎為世界所遺忘。直到80年代初，柏楊和香港的曾醒明先后來美斯樂探訪，這所原始森林中的學校才被公諸于世，引起世人關注。

1982年，曾醒明還是香港無線公關部的普通職員。因為早年看過柏楊的《異域》，年輕的曾醒明一直想實地看看這個神秘的地方。他聽說一位叫林季平的教授到過泰北，就聯系上林教授。1982年11月，曾醒明和香港莒光文化服務中心四位義工帶上十幾大袋文具和糧食，自費踏上了尋訪美斯樂之路。

他們到清邁拿著林教授的信和柏楊的書找到陳茂修將軍時，老人很吃驚。泰北之于1980年代的香港來說，是個陌生而遙不可及的所在，他們是港臺地區最早進入美斯樂的志愿者。第二天，曾醒明等5位義工帶著陳將軍開出的通行證進入了原始森林。

他們是順著密林中傳出的一陣朗讀聲尋找到興華學校的。密林中的這一幕驚呆了他們:在林地中央，搭著一座簡陋的草棚，里面一面黑板上寫著漢字，地上坐著一群衣不蔽體的孩子，正跟著老師學習這種傳承千年的文字。

這里沒有電，水是用竹筒從山上引下的泉水，吃的是野菜粗鹽和辣椒。被震驚的曾醒明傾己所有，把能留下的錢和帶來的書本全部留給了孩子們。回到香港后，曾醒明和義工們又為美斯樂空郵了300本漢字字典。直到今天，字典也是泰北最需要的物資。

93師后人在泰北的窘境在曾醒明們回港后被披露出來，全港震動;在臺灣，20世紀80年代初，柏楊的《金三角#8226;邊區#8226;荒城》再次把孤軍窘況推到世人面前。于是，一項名為“送炭到泰北”的慈善活動在港臺地區風起云涌，持續至今。臺灣當局通過民間組織“救總”(“中華救助總會”)，向美斯樂提供了近20年的物資及辦學資助，直到陳水扁上臺推行“去中國化”才一度停頓。

了解到美斯樂的教育情況后，臺灣方面“僑委會”為美斯樂的孩子打開一扇求學之門:興華中學每年可保送40名成績優異的學生到臺灣升大學。

然而好景不長，泰國政府于1985年開始在這個多民族國家推行“泰化政策”，在泰國各地實行國民義務教育。華文學校被勒令關閉，一禁就是八年。

■ 八年轉戰

關閉華文學校，對已有一千多名學生的興華中學(當時已由小學發展成中學)來說簡直是滅頂之災——校園被泰國政府沒收，改為國民學校(即泰文學校)，繼續說中文教漢字者，當罪犯法辦。

此時興華中學名氣已盛，學生不僅有孤軍后人，還有曼谷、清邁、清萊甚至從緬甸、老撾等周邊國家遠道而來的華人后代。學校關閉之后，學生們只好回家，只剩下十多個美斯樂的孩子和十幾位華文老師。

漢語教學變成“地下活動”。早上五點到七點，孩子們就爬起來到臨時性的棚子里學漢語，白天進泰文學校上學。晚上七點以后再偷偷地跑去上漢語課。為了避免被發現，他們的教室都需臨時指定，不停變換地點。

盡管這樣，還是常被上山突擊檢查的政府軍隊抓到，興華學校楊春達校長被抓進去好幾次。由于興華學校意志堅強“屢教不改”，后來軍隊即便經常發現師生在課余集中起來教漢語，但只要把書藏起來，軍人們也就走走過場不再故意為難華人。

這種風聲鶴唳四處轉戰學中文的日子，一直到了1993年才有所改變。

然而，興華中學早在八年前被收歸為泰文學校，這所華文學校已經“名存實亡”。師生們只能租用已歸國民學校所有的原校校園，開辦華文夜校，在晚上上課。“白天上泰文，晚上上華文”，這句我一到泰北就聽過無數遍的話，原來就典出此處。泰北的孩子，課業負擔極重，一天12節課。老師告訴我們，學生下午四點放學回家，如果父母來不及做飯，就餓著肚子再到華文學校上課，年幼的孩子又餓又累，有時就在課堂上睡著了。即便這樣，他們也沒有放棄學漢語。

今天，漢語和中華文化在泰國受到重視，得益于一位漢學學養淵深的泰國女性——詩琳通公主。泰北華人親切地稱她“二公主”。

詩琳通公主1980年起，先后師從9位中國大使館選派的中文教師，學習中國文化，50歲那年還到北京大學研習過。由于她對漢語拼音、普通話和中文簡體字的使用和提倡，泰國不斷掀起“中國文化熱”。她還譯出100多首唐詩宋詞，出版過兩本唐宋詩詞的譯本集。

由于二公主對漢語的推動，泰國政府開始將華文列為國民中學必修科，并逐步把華校納入國民教育體系。一旦納入國民教育體系，華文學校在泰國的法律地位就是獲準兼教外文(華文)的民辦學校，泰國政府資助近一半的辦學經費，教育部門承認文憑，華文成績計入國民學校高中外語成績、升學時作為外語成績依據。對于華人聚居區來說，這項教育政策非常重要。

■ 星空下的學校

晚上五點多鐘，天色漸漸轉暗，大山沉默了下來。坐落在一塊山地上的華興小學，除了三間教室里傳出的燈光和讀書聲，打破了傍晚的靜寂。

這是我們在泰北尋訪到的唯一不收學費的華文學校。校長李云良五十多歲，黝黑皮膚，中等個頭，高眉骨，他也是這個村的村長。李村長一家是1950年代從緬甸來到美斯樂的，現在李家已經有了第五代，第三代開始有人到臺灣升學、工作。

李校長沒上過學，他希望下一代能有文化，就在村里拿出一塊地建了這個華文小學，免費為全村大大小小的孩子提供教育。這些年，學校全部開支由前議員李泰增負擔。

我借著暗下去的天光辨認著教室外墻上的校訓:“悲 智 行 愿”。還有一堵墻上寫著兩個大字:“和諧”。

課間，走出來一位年輕女教師，她叫李鳳珍。李老師白天在“泰北義民文史館”做翻譯講解工作，晚上才到華興小學授課。李老師祖籍云南，普通話有些云南味。她的學生，從6到18歲各年齡段都有，不以年齡編班，以程度來分年級。考試合格的畢業生相當于華文小學畢業程度。

李老師說，這幾年中泰兩國的商貿交流激增，來泰國投資的中資機構在泰國迅速擴展，中國老板和泰國老板都更喜歡招有漢語特長的人才。目前在曼谷和清邁等大城市，會中文的人比會英文的人更容易找到好工作。

征得老師同意，我趁課間走進了教室。白板上寫著藍色的漢字，一道填空題是“(日)十(月)=明(明天)”，這是小學一年級在學識字組詞。墻上貼著目前臺灣正在使用的注音音標。學生們的課本是臺灣提供的，使用繁體字和注音。

我問李老師學校是不是也教簡體字，李老師告訴我，臺灣“僑委會”資助的教材都是繁體字版，但是他們現在更想要簡體字課本。泰北和中國云南省交往頻繁，也非常需要有漢語拼音的圖書，漢語拼音采用羅馬字母更容易教和學。李老師的同事傅琪春老師來自緬甸東枝，她1982年到1990年在緬甸上小學時，用的是臺灣課本，1990年上中學以后用的就是云南課本，所以對簡體字和漢語拼音非常熟悉。緬甸的學校一般是自行選擇課本，考慮到現在國際上都通用簡體漢字和漢語拼音，所以緬甸不少學校選用云南教材。

李老師和傅老師一再告訴我，在泰北得到一本簡體字、有漢語拼音的大陸教材或看圖識字書很不容易。一旦得到，大家都搶著復印，復印件繼續被人拿去復印。

■ 讓教育超越意識形態

臺灣從1980年代起就對泰北進行著長期的支援，除了“救總”在農業和經濟上支援，一些教育機構常年組織老師組成志工團體，利用暑假對泰北教師分批輔導。一份叫做《泰北文教組》的資料顯示，輔導的內容不僅包括漢語，還有電腦、數學、正音(校正漢語的發音)、繪本、書法、POP海報、國文深究、音樂(識簡譜并掌握一種樂器)等。

在泰北的華文學校，學生們朗讀臺灣送來的課本，朗讀學校自選的科目有:《弟子規》、《三字經》、《千字詩》、《百家姓》、《唐詩三百首》、《釋迦牟尼佛傳》，納入背誦比賽的是《弟子規》和《三字經》。

泰北華裔對臺灣的感情，不僅來自于老一輩孤軍的歷史情緣，同時還有臺灣在現實生活中對他們長達20多年的手足提攜。對中國大陸的教育援助，泰北教育界領導層一直抱著婉拒和觀望的態度，但是民間卻非常歡迎。

隨著臺灣民進黨的上臺，陳水扁推行“去中國化”，怎么可能再向泰北的華人提供教育援助呢?泰北的華文教育受到嚴重波及。祖國大陸和西南各省政府曾經多次努力從經濟、教育多方面協助泰北，可是一些學校懾于兩黨意識形態的分歧，謝絕了各種形式的幫助。

當然也有老師認為可以“不談政治，只談文字，談生活。”興華中學校董馬明星認為，大家都是炎黃子孫，都是一家人，“這些歷史傷痛，就不要帶到孩子身上了。”

這個特殊的人群60年來一直處在歷史的傷口，為中華文化之脈在異國土地上的存亡續絕而掙扎。在這塊創傷緩慢的愈合過程中，需要一個足夠的自我修復時間，需要來自同緣的輸血，需要信任和寬懷。最需要的，是對選擇和自由的尊重。正如柏楊在《重返異域》一書序中所說:“從生死邊緣走過，重建安康，是一個不容易的奮斗過程，需要多少人的援手?內心的文化建設，在荒蕪殘破的絕地，累積成同中有異的新認同，其中有文化傳承的遞嬗，又是更高一個層次的建設，這需要熱心人士的奔走號呼，和不同政府的理解和支持。”

在遙遠的泰北，華人仍然在努力地，想要翻越由政治和地理造成的心理和文化斷層。他們與多民族的泰國融合時，一刻也沒丟下世代相傳的中華文明。美斯樂的“家長”、94歲雷雨田將軍，在提到泰北華人自我認同時，一次次地對我重復:“我們是中國女兒、泰國媳婦，我們在泰國做得好，娘家臉上才好看”。

目前，泰北100所華文學校共有兩萬余名學生，教師不到1000名。一些規模小的華文學校只有一兩間教室，一兩位老師。香港無線外事部副總監曾醒明告訴我:“對山區老師進行培訓，臺灣比香港做得好，香港很少有人能這么吃苦和堅定，我倒是建議大陸的退休老師，50多歲，年齡還不算太大，可以到泰北傳播中華文化”。 ■