被俘虜?shù)娜松?/h1>
2010-01-01 00:00:00何書彬
看歷史 2010年6期
在陳心怡的眼里，父親的前半生，被國民黨俘虜;后半生，被她的鏡頭俘虜。盡管金門戰(zhàn)役已過去了61年，臺灣社會也已“解嚴(yán)”23年，而父親的種種心結(jié)和“恐慌”卻并未消失。
在古寧頭的沙灘上，陳書言每向前一步，對面太武山上的國民黨守軍就對著他“嘣嘣”來一次點放，陳書言作勢倒在地上，假裝被射倒了，趁對方不注意，他再跳起來前進。
后援遲遲不至，堅持了三天后，陳書言彈盡糧絕了。見勢不好，他把黨證撕碎，吞到肚子里。
他成了“國民黨軍”的俘虜。之后他被押送到臺灣基隆港，緊接著被送到新竹接受思想改造，被編入“國軍”后仍遭受長期監(jiān)控。
他所經(jīng)歷的1949年10月的金門之戰(zhàn)，在國民黨的軍史和臺灣的歷史教科書里一直被作為“古寧頭大捷”大肆宣揚，然而對于陳書言來說，這卻是一場持續(xù)幾十年的夢靨。
他從來不對任何人講起他的經(jīng)歷，包括他的妻子、兒女。一直到了2008年，他用心掩藏的“私家機密”才被他的女兒用攝像機“強行”打開。
此時，陳書言已垂垂老矣。在臺北縣的街道上，他看起來只是一個再普通不過的古稀老人，但是他仍在擔(dān)心，他曾經(jīng)是“共匪”的身份一旦被人知曉，會給他的家人帶來“不好”，甚至有可能讓他遭受牢獄之災(zāi)。
在如今的臺灣，有著像陳書言這樣的“顧慮”的老人仍然不在少數(shù)。他們有一個共同的身份:1949年國共金門之戰(zhàn)的“共軍”戰(zhàn)俘。
■ “你是共產(chǎn)黨?”
在陳書言的女兒陳心怡的印象里，父親總是一副很陰郁的樣子，喜歡酗酒、發(fā)脾氣。這讓她從小就不喜歡過周末、春節(jié)，因為一到這個時候，在外地工廠工作的父親就回到了家里，開始喝酒、打罵母親。
這些常常發(fā)生的家庭暴力是陳心怡成長的陰影，也自然而然地導(dǎo)致了父女關(guān)系的惡化。這使得她會本能地不喜歡父親的出現(xiàn)，而沒有意識到他的“脾氣不好”是有原因的。
2002年，陳心怡27歲。這一年，她陪父親到大陸去探親。之前父親已經(jīng)回鄉(xiāng)探過兩次親，但都是獨自前往。
正是這一次探親之旅，讓陳心怡意識到了父親的過去。
在江蘇興化老家，陳書言和外甥一直在興致勃勃地談?wù)摗盎春?zhàn)役”、“渡江戰(zhàn)役”。倆人一邊推杯換盞，一邊談?wù)摗肮曹姟比绾紊裼拢皣姟比绾螡⒉怀绍?。陳心怡的這個大陸表哥曾在部隊服役17年，還看過很多軍事著作，對解放軍的戰(zhàn)史了如指掌，這讓陳書言非常高興，越談越來勁，全然忘了自己已經(jīng)是72歲的老人，和外甥聊上一整個晚上的解放戰(zhàn)爭，還一點都不覺得累，全然不似在臺灣時陰郁沉默的樣子。
白天人多的時候，陳書言一個人就能拿著酒瓶子講上半天，一桌子人圍著老人聽?wèi)?zhàn)爭年代的精彩故事。
陳心怡在一旁不斷地聽到“渡江”這個字眼，這讓她感到很厭煩，同時好奇父親為何這么關(guān)注“‘共軍’怎么神勇，怎么去打國民黨”。
回到臺灣后，她試探著問父親:“你是共產(chǎn)黨?”
父親猶豫了一下，回答:“是。”
然后他就沉默了。他不愿意讓別人知道他的過去。
與父親疏離多年的陳心怡產(chǎn)生了了解父親的渴望。她覺得，她所不知道的那些事，應(yīng)該就是導(dǎo)致他們父女關(guān)系不良的癥結(jié)。她必須去了解父親，只有這樣，才能解決掉橫亙在父女之間的那些問題。
讓這個習(xí)慣了自我封閉的老人開口并不是一件容易的事。2008年，由于眷村不斷改建，為了保留歷史記憶，外省臺灣人協(xié)會(外臺會)開始推行一項紀(jì)錄片拍攝計劃，召集眷村子弟記錄老榮民的故事。雖然自己家不在眷村，但陳心怡看到了這項活動的海報后，仍決定報名參加。她把父親這個“共產(chǎn)黨”作為拍攝對象的計劃書引起了外臺會的注意。從2008年3月份起，陳心怡一邊上著外臺會為他們這些“沒有拍攝經(jīng)驗的人”專門組織的培訓(xùn)班，一邊開始了對父親的拍攝。
■ 那些“私家機密”
為了讓父親說出那些隱藏了幾十年的秘密，陳心怡不得不采用了一種很強硬的方式，她把鏡頭幾乎拉到了父親眼前，大聲地追問父親，“逼迫”他講述。不這樣的話，他會以“我聽不懂”之類的話來回避她的提問。
陳心怡說這是一場“辛苦的對話”。她就是這樣把父親的個人歷史一點一滴地挖掘出來的。
1930年，陳書言出生在江蘇興化，那正是兵荒馬亂的年代。小小年紀(jì)的陳書言挑了一擔(dān)小白菜上街去賣，本來可以賣240個銅板拿回家，結(jié)果遇到了汪精衛(wèi)偽政府的部隊。小白菜被阿兵哥搶了，連陳書言自己也差點被扣留在兵營。這讓陳書言“很氣”。在鏡頭前他說:“那時就暗暗地想，只要你來打這個地方，我就去參加，多少幫一點忙?！?/p>
新四軍來到興化，13歲的陳書言就參了軍。當(dāng)然也有很實際的原因，那就是家里很窮，他排行老二，上面有一個哥哥，下面還有一個妹妹，當(dāng)兵也是一條出路。
解放戰(zhàn)爭開始后，陳書言連續(xù)參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，和部隊一路勢如破竹打到福建沿海。每次作戰(zhàn)，陳書言都在先鋒部隊，屢建戰(zhàn)功的他領(lǐng)了很多獎金。
1949年10月24日晚上，陳書言隨部隊從泉州的石井出發(fā)，乘坐征召來的當(dāng)?shù)貪O船，開始進攻國民黨部隊守衛(wèi)的金門，在古寧頭登陸。
“每條船都坐滿，一條船上有20多個人?！标悤詫χR頭回憶當(dāng)年的慘烈戰(zhàn)況，“古寧頭在我來講，這一生是氣得很，因為跟我一起出來參軍的，一個袁伯伯，被國民黨的戰(zhàn)車履帶壓到沙灘里。”
此后陳書言再也沒見到過“袁伯伯”，他幾乎可以肯定“袁伯伯”已經(jīng)不在人世了。后來回大陸探親時，面對“袁伯伯”家人的詢問，他只好含糊其辭。
進攻金門失利，陳書言們成了戰(zhàn)俘。這些戰(zhàn)俘到底有多少人，卻一直有著不同的說法，僅據(jù)臺灣不同時期公布的數(shù)字，就主要有5000和7000余人兩種說法。陳心怡采用的是“國軍歷史文物館”提供的“7000多人”這個說法。對此，常年關(guān)注臺海史的閩南地方史專家洪卜仁說，實際數(shù)字需查閱軍事檔案，而這些檔案目前還沒有完全公開。
在女兒的鏡頭前，陳書言不斷說自己年紀(jì)大了，記憶力太差，對許多事情記不清楚。那些過去的往事如此繁雜，要厘清所有的日期和事件不是一件容易的事。但是陳書言仍清晰地記得他們被押送到基隆港的日期。那是在1949年11月6日的清晨，太陽從海面上升起，還不太高。不少人已經(jīng)在押送途中死掉了，他們身上所有的東西，包括陳書言口袋里的那些之前受獎勵得到的鈔票，都被搜走了。在船上，這些人只能吃殘余的生大米，一些人餓死了，還有一些人在爭搶大米的過程中，從“那個一層一層的船”的上面掉到船艙底部，摔死了。
在講述這些事情的時候，往往是講著講著，陳書言就不肯再講了:“這些是機密的問題，我們私家的機密，講出來都不成機密了”，在鏡頭前，他很認(rèn)真地解釋。
■ 被俘虜?shù)娜松?/p>
在基隆，陳書言被押上戰(zhàn)俘列車。列車的門窗全部釘死，只有一個入口。列車開往新竹方向，到了湖口后，他們下車步行。接下來，陳書言被關(guān)押在海邊的一個小學(xué)校進行為期一個月的“開會”，他稱之為“洗腦”。
“就是講如何恨共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨如何騙你們，你如果講一句違反的話，馬上沒命，明天早上就看不到了。大部分都是活埋，子彈要留著打‘共匪’，不能浪費在你身上”，陳書言說，他的心情“壞到極點”。
開完這場“會”后，陳書言被補充到“國軍”隊伍，但是恐懼并沒有消失。在部隊里不時有人來“套”他的話，問他覺得國民黨如何一類的問題，他必須很小心地回答。有些人性子耐不住，罵“國軍王八蛋”，就會馬上被處分。
更讓陳書言難以忍受的，是“上面”會讓他們這些同有戰(zhàn)俘經(jīng)歷的人互相“咬”，如果他的“共產(chǎn)黨”身份被發(fā)現(xiàn)，等待他的可能就是殺身之禍。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活讓陳書言養(yǎng)成了“守口如瓶”的習(xí)慣和陰郁的性格。1966年，他從軍中退伍，進入工廠做工。1974年，他結(jié)婚成家，妻子很快就領(lǐng)教了他的難于相處。在鏡頭前，陳心怡的母親講述她這些年來的生活:“他喝了酒，就把我推出門去，不讓我進來。關(guān)到12點多，可能是良心發(fā)現(xiàn)，又讓我進來。”她也是直到陳心怡拍攝這部紀(jì)錄片時才知道丈夫的過去:“(以前他)不跟我講，我也不想知道，這些事情都是他現(xiàn)在才講，我也不問，反正他的事情都是秘密?！?/p>
雖然有自己的家，有妻有子，陳書言卻生活得像一個獨居老人。他自己上市場賣菜，自己煮飯，經(jīng)常對著家中的小鳥說話，卻很少和家人溝通。
在某種程度上，他是不會表達自己的心意。在女兒給他拍攝這部紀(jì)錄片時，正逢上2008年的母親節(jié)。那一天，陳書言坐在沙發(fā)上，拿出一個金戒指，當(dāng)著全家人的面說今天是母親節(jié)，要把這個戒指送給妻子，不料妻子因為正在忙家務(wù)，沒聽見他這番話。陳書言立刻覺得自己被冷落，勃然大怒:“××××，以笑臉討人家的冷屁股，還×××不高興!”說這些話時，他很可能想到了自己以往如履薄冰的經(jīng)歷。
2008年8月份時，紀(jì)錄片拍攝要完成了，陳書言突然又“反悔”，他在鏡頭前和女兒激烈地爭執(zhí)，要求把片子中有關(guān)“共匪”的那些內(nèi)容刪除。
“我現(xiàn)在還在，還不能公開，公開對我不好，對你們也不好”，陳書言說，他擔(dān)心這些內(nèi)容會讓自己吃上“牢飯”，“我雖然老了，也不想受那種冤屈?！?/p>
女兒陳心怡則大聲質(zhì)問:“難道你以為現(xiàn)在還有人監(jiān)視你嗎?”
父親回答:“是，我看不到，但我想得到，聽得到，你沒有經(jīng)過那個時代，你沒有經(jīng)過那種痛苦，你沒有經(jīng)過那種恐怖?！?/p>
他懷疑現(xiàn)在的臺灣社會是否已經(jīng)“公開化”，“什么公開?哪里公開?”
對此，陳心怡只有苦笑，她把完成拍攝的片子取名為《被俘虜?shù)娜松?。她這樣解釋這個名字:“父親前半生，被國民黨俘虜;后半生，被我(的鏡頭)俘虜?！?/p>
■ 尚未打開的心結(jié)
不管如何，讓陳心怡欣慰的是，拍攝完這個片子后，父親“松了一口氣”，因為畢竟他釋放出了多年郁積于胸的心事。她自己也在部分程度上為之前惡劣的父女關(guān)系解了“套”，“不拍這個片子，我可能沒有機會了解他”，她說。
陳心怡想起來她在讀小學(xué)以前，家里經(jīng)常有一些“伯伯”來找父親一起喝悶酒，他們有著和父親同樣的經(jīng)歷。她念小學(xué)后，這些“伯伯”就很少來了。
在拍攝這部紀(jì)錄片的過程中，陳心怡也帶著父親去拜訪了這樣一位“伯伯”。她本來想讓這個“伯伯”也說一下自己的故事，但是她父親卻再三警告她:“不準(zhǔn)提問。”
她就去問那個“伯伯”的孩子:“知道你父親以往的經(jīng)歷嗎?”他們都搖頭說:“不知道?！?/p>
后來她了解到，那個“伯伯”是領(lǐng)了“終身俸”的，他擔(dān)心他曾是“共匪”的經(jīng)歷被曝光后，“退輔會”就不再給他發(fā)這筆錢了。
“不是我父親不肯說，所有與我父親同樣身份的人在臺灣都不肯說”，陳心怡說。所以他們的歷史一直被埋沒。
今年5月15日，陳心怡把這部《被俘虜?shù)娜松吩诒本坝陾鲿^”辦的紀(jì)錄片放映活動上進行了播放。但是在來大陸之前，她沒有告訴父親，因為“對他說了他會恐慌?！?/p>
看過這部紀(jì)錄片的觀眾都被陳書言這位老人的故事打動了，因為覺得它“很有意義，不然的話，這些事都要湮沒了，不會有人知道?！?/p>
有人想知道更多，但是陳心怡拒絕提供她所知道的那些與他父親經(jīng)歷一樣的人的名字，“不要寫名字，他們不愿意被公開”，她說。
如今金門戰(zhàn)役已過去了61年，臺灣社會也已“解嚴(yán)”23年，陳書言的種種心結(jié)和“恐慌”看似已經(jīng)多余，但若是從他波詭云譎的生平出發(fā)，又變得很讓人理解。
回到臺灣，陳心怡仍得繼續(xù)面對她父親的“恐慌”?！昂芏嗳硕伎催^這個片子了，都覺得這些‘公開’沒有什么，但他就是還會恐慌”，她說。 ■
在陳心怡的眼里，父親的前半生，被國民黨俘虜;后半生，被她的鏡頭俘虜。盡管金門戰(zhàn)役已過去了61年，臺灣社會也已“解嚴(yán)”23年，而父親的種種心結(jié)和“恐慌”卻并未消失。
在古寧頭的沙灘上，陳書言每向前一步，對面太武山上的國民黨守軍就對著他“嘣嘣”來一次點放，陳書言作勢倒在地上，假裝被射倒了，趁對方不注意，他再跳起來前進。
后援遲遲不至，堅持了三天后，陳書言彈盡糧絕了。見勢不好，他把黨證撕碎，吞到肚子里。
他成了“國民黨軍”的俘虜。之后他被押送到臺灣基隆港，緊接著被送到新竹接受思想改造，被編入“國軍”后仍遭受長期監(jiān)控。
他所經(jīng)歷的1949年10月的金門之戰(zhàn)，在國民黨的軍史和臺灣的歷史教科書里一直被作為“古寧頭大捷”大肆宣揚，然而對于陳書言來說，這卻是一場持續(xù)幾十年的夢靨。
他從來不對任何人講起他的經(jīng)歷，包括他的妻子、兒女。一直到了2008年，他用心掩藏的“私家機密”才被他的女兒用攝像機“強行”打開。
此時，陳書言已垂垂老矣。在臺北縣的街道上，他看起來只是一個再普通不過的古稀老人，但是他仍在擔(dān)心，他曾經(jīng)是“共匪”的身份一旦被人知曉，會給他的家人帶來“不好”，甚至有可能讓他遭受牢獄之災(zāi)。
在如今的臺灣，有著像陳書言這樣的“顧慮”的老人仍然不在少數(shù)。他們有一個共同的身份:1949年國共金門之戰(zhàn)的“共軍”戰(zhàn)俘。
■ “你是共產(chǎn)黨?”
在陳書言的女兒陳心怡的印象里，父親總是一副很陰郁的樣子，喜歡酗酒、發(fā)脾氣。這讓她從小就不喜歡過周末、春節(jié)，因為一到這個時候，在外地工廠工作的父親就回到了家里，開始喝酒、打罵母親。
這些常常發(fā)生的家庭暴力是陳心怡成長的陰影，也自然而然地導(dǎo)致了父女關(guān)系的惡化。這使得她會本能地不喜歡父親的出現(xiàn)，而沒有意識到他的“脾氣不好”是有原因的。
2002年，陳心怡27歲。這一年，她陪父親到大陸去探親。之前父親已經(jīng)回鄉(xiāng)探過兩次親，但都是獨自前往。
正是這一次探親之旅，讓陳心怡意識到了父親的過去。
在江蘇興化老家，陳書言和外甥一直在興致勃勃地談?wù)摗盎春?zhàn)役”、“渡江戰(zhàn)役”。倆人一邊推杯換盞，一邊談?wù)摗肮曹姟比绾紊裼拢皣姟比绾螡⒉怀绍?。陳心怡的這個大陸表哥曾在部隊服役17年，還看過很多軍事著作，對解放軍的戰(zhàn)史了如指掌，這讓陳書言非常高興，越談越來勁，全然忘了自己已經(jīng)是72歲的老人，和外甥聊上一整個晚上的解放戰(zhàn)爭，還一點都不覺得累，全然不似在臺灣時陰郁沉默的樣子。
白天人多的時候，陳書言一個人就能拿著酒瓶子講上半天，一桌子人圍著老人聽?wèi)?zhàn)爭年代的精彩故事。
陳心怡在一旁不斷地聽到“渡江”這個字眼，這讓她感到很厭煩，同時好奇父親為何這么關(guān)注“‘共軍’怎么神勇，怎么去打國民黨”。
回到臺灣后，她試探著問父親:“你是共產(chǎn)黨?”
父親猶豫了一下，回答:“是。”
然后他就沉默了。他不愿意讓別人知道他的過去。
與父親疏離多年的陳心怡產(chǎn)生了了解父親的渴望。她覺得，她所不知道的那些事，應(yīng)該就是導(dǎo)致他們父女關(guān)系不良的癥結(jié)。她必須去了解父親，只有這樣，才能解決掉橫亙在父女之間的那些問題。
讓這個習(xí)慣了自我封閉的老人開口并不是一件容易的事。2008年，由于眷村不斷改建，為了保留歷史記憶，外省臺灣人協(xié)會(外臺會)開始推行一項紀(jì)錄片拍攝計劃，召集眷村子弟記錄老榮民的故事。雖然自己家不在眷村，但陳心怡看到了這項活動的海報后，仍決定報名參加。她把父親這個“共產(chǎn)黨”作為拍攝對象的計劃書引起了外臺會的注意。從2008年3月份起，陳心怡一邊上著外臺會為他們這些“沒有拍攝經(jīng)驗的人”專門組織的培訓(xùn)班，一邊開始了對父親的拍攝。
■ 那些“私家機密”
為了讓父親說出那些隱藏了幾十年的秘密，陳心怡不得不采用了一種很強硬的方式，她把鏡頭幾乎拉到了父親眼前，大聲地追問父親，“逼迫”他講述。不這樣的話，他會以“我聽不懂”之類的話來回避她的提問。
陳心怡說這是一場“辛苦的對話”。她就是這樣把父親的個人歷史一點一滴地挖掘出來的。
1930年，陳書言出生在江蘇興化，那正是兵荒馬亂的年代。小小年紀(jì)的陳書言挑了一擔(dān)小白菜上街去賣，本來可以賣240個銅板拿回家，結(jié)果遇到了汪精衛(wèi)偽政府的部隊。小白菜被阿兵哥搶了，連陳書言自己也差點被扣留在兵營。這讓陳書言“很氣”。在鏡頭前他說:“那時就暗暗地想，只要你來打這個地方，我就去參加，多少幫一點忙?！?/p>
新四軍來到興化，13歲的陳書言就參了軍。當(dāng)然也有很實際的原因，那就是家里很窮，他排行老二，上面有一個哥哥，下面還有一個妹妹，當(dāng)兵也是一條出路。
解放戰(zhàn)爭開始后，陳書言連續(xù)參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，和部隊一路勢如破竹打到福建沿海。每次作戰(zhàn)，陳書言都在先鋒部隊，屢建戰(zhàn)功的他領(lǐng)了很多獎金。
1949年10月24日晚上，陳書言隨部隊從泉州的石井出發(fā)，乘坐征召來的當(dāng)?shù)貪O船，開始進攻國民黨部隊守衛(wèi)的金門，在古寧頭登陸。
“每條船都坐滿，一條船上有20多個人?！标悤詫χR頭回憶當(dāng)年的慘烈戰(zhàn)況，“古寧頭在我來講，這一生是氣得很，因為跟我一起出來參軍的，一個袁伯伯，被國民黨的戰(zhàn)車履帶壓到沙灘里。”
此后陳書言再也沒見到過“袁伯伯”，他幾乎可以肯定“袁伯伯”已經(jīng)不在人世了。后來回大陸探親時，面對“袁伯伯”家人的詢問，他只好含糊其辭。
進攻金門失利，陳書言們成了戰(zhàn)俘。這些戰(zhàn)俘到底有多少人，卻一直有著不同的說法，僅據(jù)臺灣不同時期公布的數(shù)字，就主要有5000和7000余人兩種說法。陳心怡采用的是“國軍歷史文物館”提供的“7000多人”這個說法。對此，常年關(guān)注臺海史的閩南地方史專家洪卜仁說，實際數(shù)字需查閱軍事檔案，而這些檔案目前還沒有完全公開。
在女兒的鏡頭前，陳書言不斷說自己年紀(jì)大了，記憶力太差，對許多事情記不清楚。那些過去的往事如此繁雜，要厘清所有的日期和事件不是一件容易的事。但是陳書言仍清晰地記得他們被押送到基隆港的日期。那是在1949年11月6日的清晨，太陽從海面上升起，還不太高。不少人已經(jīng)在押送途中死掉了，他們身上所有的東西，包括陳書言口袋里的那些之前受獎勵得到的鈔票，都被搜走了。在船上，這些人只能吃殘余的生大米，一些人餓死了，還有一些人在爭搶大米的過程中，從“那個一層一層的船”的上面掉到船艙底部，摔死了。
在講述這些事情的時候，往往是講著講著，陳書言就不肯再講了:“這些是機密的問題，我們私家的機密，講出來都不成機密了”，在鏡頭前，他很認(rèn)真地解釋。
■ 被俘虜?shù)娜松?/p>
在基隆，陳書言被押上戰(zhàn)俘列車。列車的門窗全部釘死，只有一個入口。列車開往新竹方向，到了湖口后，他們下車步行。接下來，陳書言被關(guān)押在海邊的一個小學(xué)校進行為期一個月的“開會”，他稱之為“洗腦”。
“就是講如何恨共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨如何騙你們，你如果講一句違反的話，馬上沒命，明天早上就看不到了。大部分都是活埋，子彈要留著打‘共匪’，不能浪費在你身上”，陳書言說，他的心情“壞到極點”。
開完這場“會”后，陳書言被補充到“國軍”隊伍，但是恐懼并沒有消失。在部隊里不時有人來“套”他的話，問他覺得國民黨如何一類的問題，他必須很小心地回答。有些人性子耐不住，罵“國軍王八蛋”，就會馬上被處分。
更讓陳書言難以忍受的，是“上面”會讓他們這些同有戰(zhàn)俘經(jīng)歷的人互相“咬”，如果他的“共產(chǎn)黨”身份被發(fā)現(xiàn)，等待他的可能就是殺身之禍。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活讓陳書言養(yǎng)成了“守口如瓶”的習(xí)慣和陰郁的性格。1966年，他從軍中退伍，進入工廠做工。1974年，他結(jié)婚成家，妻子很快就領(lǐng)教了他的難于相處。在鏡頭前，陳心怡的母親講述她這些年來的生活:“他喝了酒，就把我推出門去，不讓我進來。關(guān)到12點多，可能是良心發(fā)現(xiàn)，又讓我進來。”她也是直到陳心怡拍攝這部紀(jì)錄片時才知道丈夫的過去:“(以前他)不跟我講，我也不想知道，這些事情都是他現(xiàn)在才講，我也不問，反正他的事情都是秘密?！?/p>
雖然有自己的家，有妻有子，陳書言卻生活得像一個獨居老人。他自己上市場賣菜，自己煮飯，經(jīng)常對著家中的小鳥說話，卻很少和家人溝通。
在某種程度上，他是不會表達自己的心意。在女兒給他拍攝這部紀(jì)錄片時，正逢上2008年的母親節(jié)。那一天，陳書言坐在沙發(fā)上，拿出一個金戒指，當(dāng)著全家人的面說今天是母親節(jié)，要把這個戒指送給妻子，不料妻子因為正在忙家務(wù)，沒聽見他這番話。陳書言立刻覺得自己被冷落，勃然大怒:“××××，以笑臉討人家的冷屁股，還×××不高興!”說這些話時，他很可能想到了自己以往如履薄冰的經(jīng)歷。
2008年8月份時，紀(jì)錄片拍攝要完成了，陳書言突然又“反悔”，他在鏡頭前和女兒激烈地爭執(zhí)，要求把片子中有關(guān)“共匪”的那些內(nèi)容刪除。
“我現(xiàn)在還在，還不能公開，公開對我不好，對你們也不好”，陳書言說，他擔(dān)心這些內(nèi)容會讓自己吃上“牢飯”，“我雖然老了，也不想受那種冤屈?！?/p>
女兒陳心怡則大聲質(zhì)問:“難道你以為現(xiàn)在還有人監(jiān)視你嗎?”
父親回答:“是，我看不到，但我想得到，聽得到，你沒有經(jīng)過那個時代，你沒有經(jīng)過那種痛苦，你沒有經(jīng)過那種恐怖?！?/p>
他懷疑現(xiàn)在的臺灣社會是否已經(jīng)“公開化”，“什么公開?哪里公開?”
對此，陳心怡只有苦笑，她把完成拍攝的片子取名為《被俘虜?shù)娜松?。她這樣解釋這個名字:“父親前半生，被國民黨俘虜;后半生，被我(的鏡頭)俘虜?！?/p>
■ 尚未打開的心結(jié)
不管如何，讓陳心怡欣慰的是，拍攝完這個片子后，父親“松了一口氣”，因為畢竟他釋放出了多年郁積于胸的心事。她自己也在部分程度上為之前惡劣的父女關(guān)系解了“套”，“不拍這個片子，我可能沒有機會了解他”，她說。
陳心怡想起來她在讀小學(xué)以前，家里經(jīng)常有一些“伯伯”來找父親一起喝悶酒，他們有著和父親同樣的經(jīng)歷。她念小學(xué)后，這些“伯伯”就很少來了。
在拍攝這部紀(jì)錄片的過程中，陳心怡也帶著父親去拜訪了這樣一位“伯伯”。她本來想讓這個“伯伯”也說一下自己的故事，但是她父親卻再三警告她:“不準(zhǔn)提問。”
她就去問那個“伯伯”的孩子:“知道你父親以往的經(jīng)歷嗎?”他們都搖頭說:“不知道?！?/p>
后來她了解到，那個“伯伯”是領(lǐng)了“終身俸”的，他擔(dān)心他曾是“共匪”的經(jīng)歷被曝光后，“退輔會”就不再給他發(fā)這筆錢了。
“不是我父親不肯說，所有與我父親同樣身份的人在臺灣都不肯說”，陳心怡說。所以他們的歷史一直被埋沒。
今年5月15日，陳心怡把這部《被俘虜?shù)娜松吩诒本坝陾鲿^”辦的紀(jì)錄片放映活動上進行了播放。但是在來大陸之前，她沒有告訴父親，因為“對他說了他會恐慌?！?/p>
看過這部紀(jì)錄片的觀眾都被陳書言這位老人的故事打動了，因為覺得它“很有意義，不然的話，這些事都要湮沒了，不會有人知道?！?/p>
有人想知道更多，但是陳心怡拒絕提供她所知道的那些與他父親經(jīng)歷一樣的人的名字，“不要寫名字，他們不愿意被公開”，她說。
如今金門戰(zhàn)役已過去了61年，臺灣社會也已“解嚴(yán)”23年，陳書言的種種心結(jié)和“恐慌”看似已經(jīng)多余，但若是從他波詭云譎的生平出發(fā)，又變得很讓人理解。
回到臺灣，陳心怡仍得繼續(xù)面對她父親的“恐慌”?！昂芏嗳硕伎催^這個片子了，都覺得這些‘公開’沒有什么，但他就是還會恐慌”，她說。 ■
