大國(guó)興亡誰(shuí)人定

近代中國(guó)的滄桑歲月，纏繞著太多揮之不去的疑云和夢(mèng)魘。泛黃的歷史冊(cè)頁(yè)交織著奮爭(zhēng)和苦難，激情與夢(mèng)想，更有近百年的家國(guó)離亂與民生沉浮。

然而放眼全球范圍，處于大致相同的時(shí)代中，為何康熙皇帝仁政愛(ài)民卻使大清停滯不前，彼得大帝兇暴治國(guó)反而讓俄羅斯一飛沖天?為何慈禧太后殫精竭慮卻“越幫越忙”，維多利亞女王甘居幕后大英帝國(guó)卻高速發(fā)展?為何明治維新使日本一飛沖天，光緒主導(dǎo)的戊戌變法卻如曇花一現(xiàn)?……翻開青年軍旅作家王龍《天朝向左，世界向右》一書，一幅幅風(fēng)云畫卷蕩氣回腸，一幕幕歷史活劇令人浩嘆深思。

這是國(guó)內(nèi)首部通過(guò)中外人物對(duì)比解讀大國(guó)興衰命運(yùn)的著作。作者試圖立足中國(guó)，兼顧全球，把“天朝上國(guó)”放在近代世界的大棋局中審視分析。好的歷史著作，對(duì)歷史的解釋不應(yīng)是以觀念為主體而是以事實(shí)為主體;好的歷史學(xué)者，不應(yīng)以激情的道德批判代替理性的制度探討。這本書寫到近代中西的帝王將相但無(wú)常見的官經(jīng)匪氣，寫到才子佳人卻無(wú)宮闈秘事。王龍筆下對(duì)比解讀的每組人物，如康熙大帝和彼得大帝、李鴻章和伊藤博文、光緒皇帝和明治天皇，或英雄末路，或一飛沖天，或功敗垂成，或光芒四射。他們個(gè)人際遇無(wú)不投映出國(guó)家民族的命運(yùn)，折射出東西方不同政治文化選擇的必然歸宿。

作家搬來(lái)一面面“西洋人物鏡”進(jìn)行對(duì)照鑒別，為中國(guó)人的文化心理拍了一張X光片，反思華夏數(shù)千年傳統(tǒng)中的制度災(zāi)難和文化痼疾，為中國(guó)歷史尋找普適性的世界性座標(biāo)。王龍寫道:“舉凡治國(guó)不進(jìn)則退，欲單純以保守為目的，其勢(shì)必然難以長(zhǎng)久。這，就是一個(gè)迷途的帝國(guó)留下的最大教訓(xùn)。”

從小細(xì)節(jié)處看大關(guān)節(jié)，于無(wú)聲處聽驚雷，是本書的一大特色。王龍?jiān)诰唧w的歷史時(shí)空情境里，將近代中外名人還原為一個(gè)個(gè)多維復(fù)雜的人物形像，無(wú)論寫到慈禧還是維多利亞女王，都不見我們慣性思維中窮奢極欲的暴戾和“歐洲的祖母”式的慈祥。從中你會(huì)看到一個(gè)多才多藝的慈禧，也會(huì)看到一個(gè)貪婪戀權(quán)的維多利亞女王;而同為博學(xué)多才的一代明君，當(dāng)康熙大帝在“紅墻深鎖的宮廷完全出于個(gè)人興趣沉醉西學(xué)的神奇”時(shí)，彼得大帝已遠(yuǎn)走天涯尋師問(wèn)道，“他揮動(dòng)野蠻的鞭子加速把俄羅斯趕向文明”。而對(duì)于李鴻章和伊藤博文的成敗得失，王龍則從他們?cè)趥€(gè)人出身、知識(shí)結(jié)構(gòu)、時(shí)代背景等多方面進(jìn)行對(duì)比分析，從而得出其事業(yè)興衰的必然規(guī)律……正是這抽絲剝繭層層深入的剖析，讓我們看清中西英豪的風(fēng)云對(duì)決，大國(guó)浮沉的拍案驚奇。

該書所作的個(gè)性化歷史結(jié)論未必不可探討，這本來(lái)就是個(gè)可以令思想肆意奔馳的寬廣領(lǐng)域。但隨著時(shí)光的流逝和全球化的進(jìn)展，東西方的沖突和融合勢(shì)必更加凸顯，這種針對(duì)中西方比較的歷史文化探討也必將在我們的社會(huì)進(jìn)步中顯得更為重要。只有如此，我們才不會(huì)妄自尊大，也不會(huì)妄自菲薄。因此看來(lái)，這本書的生命力將是長(zhǎng)久的。從一般意義上講，生命力長(zhǎng)久的書，定是本好書。(本刊發(fā)表時(shí)有刪節(jié)) ■

《民族主義》

走向現(xiàn)代的五條道路

(美)里亞#8226;格林菲爾德 著 王春華等 譯

上海三聯(lián)書店2010.1

什么是民族主義?它是一股奇異而強(qiáng)大的力量，它所觸及的是人類靈魂深處對(duì)歸屬感的渴望;它同時(shí)又是政治史和思想史上一個(gè)困惑難解、卻又揮之不去的謎。這本書探討了關(guān)于民族主義的種種問(wèn)題，對(duì)于近年來(lái)常常耳聞“大國(guó)崛起”、“中國(guó)站起來(lái)”等話語(yǔ)的我們來(lái)說(shuō)，此書也許可增進(jìn)對(duì)民族主義的理解。

《從混沌到秩序》

中國(guó)上古地理思想史述

唐曉峰 著

中華書局 2010.1

人如何在地理中思想?周代之前，人們理解的地理世界是一個(gè)神的體系，世界由神來(lái)規(guī)定和主宰。周代以后，中國(guó)世界成為人王的“天下”體系，然后又出現(xiàn)王朝體系，世界由王權(quán)或皇權(quán)來(lái)規(guī)定和主宰。近代科學(xué)興起之后，中國(guó)地理學(xué)家開始強(qiáng)調(diào)科學(xué)規(guī)律對(duì)世界的規(guī)定和主宰，地理世界是一個(gè)科學(xué)體系。現(xiàn)在，地理學(xué)又注意到了文化價(jià)值。可見地理世界的意義是一個(gè)歷史人文范疇的東西，在不同的意義體系中，地理學(xué)論證的內(nèi)容當(dāng)然不是一樣的。

《塵世#8226;挽歌》

野夫 著

新星出版社 2010.3

“承接古風(fēng)，呼應(yīng)民國(guó)，延續(xù)20世紀(jì)80年代，經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)90年代的磨洗，在21世紀(jì)的今天愈發(fā)珍貴”;“在漢語(yǔ)、文體、歷史與情感之間，找到了最穩(wěn)固的平衡點(diǎn)”。 北京當(dāng)代漢語(yǔ)研究所如此評(píng)價(jià)野夫。他的作品大多流傳于網(wǎng)絡(luò)。《江上的母親》曾獲臺(tái)北2010國(guó)際書展非虛構(gòu)類圖書大獎(jiǎng)。本書是他在中國(guó)大陸出版的第一本著作，收錄了“江上的母親——母親失蹤十年祭”、“鄉(xiāng)紳之殤”、“殘忍教育”、“童年的恐懼與仇恨”等，這是他親歷、見證的歷史。

《卓別林自傳》

一生想過(guò)浪漫生活

(英) 查理#8226;卓別林 著葉冬心 譯

國(guó)際文化出版公司2010.4

卓別林是20世紀(jì)最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義電影藝術(shù)家，世界上最著名的喜劇電影明星。他最大的貢獻(xiàn)是他把為笑而笑的庸俗“鬧劇”，提到批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的高度。一生主演過(guò)八十多部影片，他的喜劇性的表演令人捧腹大笑，但是又使人笑后感到淚水的苦味，充滿了對(duì)受壓迫受欺凌的人們的同情。在這部自傳中，反映的不僅僅是一部電影史。更有價(jià)值的是他對(duì)有關(guān)電影藝術(shù)的見解。

《烙印》

“可以教育好的子女”的集體記憶

林賢治 編

花城出版社2010.4

1949年以后，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)一個(gè)后來(lái)被稱作“可以教育好的子女”的龐大的群體，至1980年消失。三十年間，尤其在“文革”時(shí)期，這個(gè)群體的成員唯因家庭出身關(guān)系，在政治上遭受不公正對(duì)待，甚至備受歧視，在讀書、就業(yè)、升遷、調(diào)動(dòng)、參軍、婚姻等人生重大問(wèn)題上障礙重重，歷盡坎坷。

本書特約來(lái)自全國(guó)的二十余位作者，其中有“欽犯”子女，有一般的“狗崽子”，有文化人，有半文盲，分別憶述各不相同的身世故事，表達(dá)了對(duì)抗拒遺忘的集體意志，和社會(huì)變革的共同渴望。本書提供的私人生活史，是國(guó)史的當(dāng)然組成部分。

《1945～1949:國(guó)共政爭(zhēng)與中國(guó)命運(yùn)》

汪朝光 著

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2010.2

作為20世紀(jì)上半葉中國(guó)最有政治活動(dòng)力、組織力及創(chuàng)造力的中國(guó)國(guó)民黨與中國(guó)共產(chǎn)黨，兩度合作，兩度分裂，從化友為敵到化敵為友，從兄弟協(xié)力到兵戎相見，從黨爭(zhēng)政爭(zhēng)的文斗到戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的武斗，他們各自都在以自己的奮斗，塑造著中國(guó)歷史的命運(yùn)。1945～1949年的國(guó)共政爭(zhēng)內(nèi)戰(zhàn)，為20世紀(jì)上半葉國(guó)共兩黨恩怨交織、糾纏一體的爭(zhēng)奪史劃上了句號(hào)。國(guó)民黨的失敗與共產(chǎn)黨的勝利，使中國(guó)的命運(yùn)從此開始了新的一頁(yè)。

《“中間地帶”的革命》

國(guó)際大背景下看中共成功之道

楊奎松 著

山西人民出版社 2010.5

中共革命的成功和新中國(guó)的由來(lái)，和朝鮮、越南，以及許許多多落后國(guó)家和民族在第二次世界大戰(zhàn)之后獨(dú)立解放的經(jīng)過(guò)，其實(shí)沒(méi)有太大的差別。即在相當(dāng)大的程度上，都是得益于整個(gè)世界大環(huán)境和國(guó)際政治理念的改變，得益于毗鄰的共產(chǎn)黨政權(quán)的大力援助。具體到中國(guó)革命的成功，既有毗鄰蘇聯(lián)作用的外因，也有毛澤東個(gè)人作用的內(nèi)因。缺少了哪一方面，中國(guó)革命都很難實(shí)現(xiàn)1949年的成功。同時(shí)，本書從另一個(gè)側(cè)面揭示了蔣介石、國(guó)民黨丟掉大陸的真實(shí)原因。本書曾于1991年出版，當(dāng)時(shí)由于種種原因，未能獲得應(yīng)有的關(guān)注和反響。近20年后，作者對(duì)書稿進(jìn)行了認(rèn)真的修訂。

《戰(zhàn)爭(zhēng)史》

(英)約翰#8226;基根 著時(shí)殷弘 譯

商務(wù)印書館 2010.1

在這本享譽(yù)西方的經(jīng)典名著中，基根從“一切文明都(部分地)植根于其戰(zhàn)爭(zhēng)締造”這一前提出發(fā)，探究并輝煌地表述了在長(zhǎng)達(dá)2000年以上時(shí)間里，世界許多不同社會(huì)和民族進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)在涵義、動(dòng)機(jī)和方式。基根的研究表明，為何不管其文化環(huán)境如何，榮譽(yù)追求總是被歸諸于軍人美德，戰(zhàn)爭(zhēng)本身又怎樣始終左右尚武人類的想象力，以至達(dá)到“人類心靈最隱秘的深處，在那里自我毀傷理性目的，驕傲支配一切，激情至高無(wú)上，本能凌駕其余”。

《出租車!》

紐約市出租車司機(jī)社會(huì)史

(美)格雷厄姆#8226;郝吉思 著王旭 譯

商務(wù)印書館 2010.3

該書是第一部關(guān)于紐約市出租車司機(jī)的論著。從出租車司機(jī)的勞工動(dòng)亂、種族糾紛，到無(wú)情競(jìng)爭(zhēng)和政治圖謀，都有所論及。作者通過(guò)原始文獻(xiàn)、當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道、好萊塢電影、學(xué)術(shù)界的研究，以及出租車司機(jī)自身的講述，展示了他們的歷史，論述了這個(gè)群體——大多數(shù)是下層階級(jí)移民——為實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)所進(jìn)行的艱苦卓絕的努力。

《懷孕文化史》

懷孕、醫(yī)學(xué)與文化(1750-2000)

(英)克萊爾#8226;漢森 著章梅芳 譯

北京大學(xué)出版社 2010.5

這不是一部傳統(tǒng)意義上的醫(yī)學(xué)史著作，而是在醫(yī)學(xué)與文化的互動(dòng)框架中解釋“懷孕”，是一部不可多得的文化史作品。本書利用英國(guó)兩百五十年間婦產(chǎn)科文件、懷孕指導(dǎo)手冊(cè)、文學(xué)作品、流行小說(shuō)和視覺(jué)圖像，涉及的話題包括:母嬰的相對(duì)權(quán)利，多大程度上醫(yī)療介入對(duì)于懷孕是可接受的等關(guān)鍵問(wèn)題上的態(tài)度變化，醫(yī)學(xué)和社會(huì)變化對(duì)于懷孕的主體經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的影響等。