袁騰飛到底講了什么?他沒講什么。作為一個中學歷史教師,在中學生面前,他能講什么呢。作為標榜“百家”的“講壇”,它可以比中學課堂更“主流”,而沒有中學課堂的趣味,又有什么可講呢。依據“百家講壇”結集出版的,不過被書商取了一個嘩眾取寵的書名,又能是個什么玩藝呢。袁騰飛的趣味來自于他的課堂記錄。或者說來自于我們僵化的觀念,來自于我們原本生活得沒有趣味。
看起來,有兩種人是真正地在和他較勁。一種是高舉旗幟手挽手去抗議的老人們。夕陽拖長了他們的身影。你無法懷疑他們的真誠。他們是一些從前有著強烈的主人公的自我意識,而在當前的體制下感覺到強烈的失落和邊緣化的人們。他們在尋求表達,他們覺得袁老師對待歷史的態度傷害了他們內心的崇拜和尊嚴。但是,這些可憐的父老兄弟們或許找錯了對象,甚至在跟他們自己內心的障礙糾結。他們認為的袁騰飛那些瀆神的話,其實已經是豆棚瓜架下閑談的內容,民間常識,他們自己有時也會說的。但是,他們覺得,老師對下一代講授這些脫離課本的內容,是大逆不道的。
另一種人似乎在認真的探討袁騰飛的只言片語。他們對袁騰飛暴得大名不以為然(這個社會似乎有名就有利,袁騰飛是值得嫉妒的),認為他是“被學者”,他沒有什么觀點,只是在嘩眾取寵。當然,從中學課堂來說,袁老師用了一些“取學生寵”的技巧,這是一個老師必須要鉆研的。而《歷史是什么玩藝》之走紅,那是沒辦法的事,中國大陸沒有像個玩藝的可以普及的歷史讀物,沒有符合大陸語言習慣的《柏楊版資治通鑒》和《中國人史綱》,并且已經分不清戲說和趣味。
袁騰飛的視頻原本是學校作為爭取生源的廣告使用的,流傳開來卻征服了社會。這不是一個好消息。袁騰飛的出現檢驗了社會真正的蒼白和萎縮。在這個時代,知識界缺乏真正的學術批評,而民間又沒有承受歷史真實的心理能力。真正挑戰陳腐的歷史觀念的觀點難以出世,也無法傳播。人們對一個誠實的中學歷史都接受不了,又怎么能欣賞嚴肅而系統地框正被顛覆的歷史的著作呢。
我們不是生活在過去,但可以生活在過去的時代的陰影里。正視歷史是為了面對現實和找到未來的方向。當我們在爭議袁騰飛的時候,歷史老人正在恥笑我們呢。如果我們不能超越這個虛設的問題,那還有什么事情好做呢。 ■