“河間制造”的不和諧音符

“村村點火，戶戶冒煙”

A是河間市米各莊工業開發區一家貨運站的老板。2009年11月下旬，當中國質量萬里行記者隨同一位客戶來到這家貨運站時，他正忙里偷閑在網上“斗地主”。

巧合的是，當客戶明確提出想進點“翻新”離合器等汽車配件，請他幫忙聯系時，“你算找對人了。”A說。在遞給記者的名片上，A的身份是“米各莊xx重汽備品中心經理”。名片的背面則有些唬人——專業生產“北方奔馳”、“陜汽德龍”、“奧龍”、“豪沃”、“濟南重汽”、“東風康明斯”、“解放”等各車型離合器片、壓盤。

實際上，他的另一重身份是“xx離合器廠”的股東，廠長是他的哥哥。A家兄弟四人，“全搞汽車配件”，但分工越來越明確，A前幾年全國各地跑市場，現在主要精力用于經營貨運站。

30歲的A“入行”已經五六年，是兄弟排行中年齡最小的一個。而從外表看，他比實際年齡還要年輕，面目清秀，甚至還有些靦腆，但他已經是兩個男孩的父親。“大的7歲，小的才一周歲半”，因為超生，“罰了兩三萬。”他用略帶自豪的口吻說。

在當地，A可以說是小有成就。兄弟四人經營著兩家離合器工廠，一家貨運站，“每人每年能分紅十幾萬。”

“沒有人嫌錢扎手”，得知客戶想要1000件貨，A卻有些為難，“我們這里翻新件、全新件，只要是汽車配件什么都有，但你要的量太大，沒有現貨——臨近年關客戶都想囤點貨明年用，現在所有的貨都供不應求，所有的廠子也都在加班加點。”當然，他同時表示，“可以幫忙調貨，十幾個廠子還有一些小作坊可以湊一湊，三四百件幾天之內問題不大。”

A所言非虛。2008年下半年開始的經濟危機似乎對這里的汽配行情沒有什么影響。當天晚上8點，記者開車在米各莊附近的幾個村子轉了一下，發現很多小工廠外面大門緊鎖，里面燈火閃耀。據記者調查，那就是在加班加點干活。

“村村點火，戶戶冒煙”，曾是河間留給外界的印象，但現在這種情況并不易察覺。一切都變得越來越隱蔽，防范越來越嚴。即使是白天，米各莊鎮、行別營鄉等汽配集中加工地的村莊，家家戶戶基本大門緊閉。

就在不久前，滄州工商部門下來檢查，包括A在內得到風聲的工廠主不約而同地采取了相似的措施——工廠大門外鎖，里面照常干活，“敲門是絕對敲不開的”。

更令工廠主們擔心的是，“這里離北京太近了，不知道什么時候就有記者過來”。

冒牌，貼牌，自有品牌

“陌生人不能進廠”，這是當地汽配行業一條不成文的規矩——要想進廠，除非有熟人帶著。但經過謹慎而有節制的一番“盤問”后，周建增還是決定帶客戶現場看貨。

A的離合器廠距貨運站不算遠，大約有3公里。廠子并不是很起眼。“比我們大的也就八九十來家”，A自稱是中等規模“略略偏上”，不算流動資金投資四五十萬元，十來個工人。

這家工廠的加工車間不是很大，記者當場只見到3個工人——后來得知另外的幾個工人在隱蔽的南院“拆舊貨”。車間設備也并不復雜，有車床，檢測機，平衡機，還有打標機等。成堆的離合器片和壓盤，有的正在加工的，有的已經打好了包裝。而就在車間的一角，已加工好的離合器白色蓋子上面，赫然標注的是“北方奔馳專用”字樣，另外的黑色蓋子上面，標注的是“中國重汽專用”字樣。

A并不諱言這些是冒牌貨，“花這個價錢質量不可能達到標準，但還過得去，能用。”他輕描淡寫地說。

而這些復新件的質量確實也無法保證。據記者了解，正廠件有多道檢測手續，但這些復新件只有有兩道檢驗工序。“都是自己檢測，也就弄個大概，”知情人透露，“譬如找平衡，跟正廠比相差最少30倍”，甚至，“有時貨催得急，連平衡也不做，組裝好就走。”

一番討價還價后，A在報價330元每件的基礎上又降了5元錢，“325元，不能再降了，我一件就賺你15元錢，”他對客戶強調，“也就你要的量大，這個在市場上最高賣到過450元。”

回到貨運站，客戶表示還想看一下“全新件”是什么樣子。在經過一番電話聯絡之后，A最后同意帶客戶去一位朋友那里看貨。

這家工廠規模和A的離合器廠差不多。在得知客戶是初次來河間后，“我這里沒有翻新件，都是全新件和自有品牌，”這位50歲左右、滿臉警惕的工廠主B說。

“翻新的沒有多少利潤，這兒查那兒查的風險也太大，”B陪著客戶在他的車間轉了一圈，“我現在主要打自己的牌子，貼牌的很少，質量檢測不合格我堅決不允許出廠，當然了，價格也高些。”

而據記者了解，B也有一個專門的拆舊貨車間，只是和加工車間分處兩個地方。二者分開，主要是為了躲避相關部門的突襲檢查，這在當地汽配業已經成為公開的秘密。

期間，B的電話一直響個不停，他對記者解釋，“全國各地，到處都在催貨，哎呀，趕不出來。”

臨離開前，B給記者提供了一份《離合器及壓板價格表》(如圖)。他提醒記者，“下來訂單之后，給我來電話，質量盡管放心。”

但一位“圈內人士”在看了B的價格表后判斷，“不是他說的那么回事。說是全新件，實際他那離合器上，不是彈簧是舊的，就是爪子是舊的，不然不可能這么便宜。要知道，離合器上的新彈簧一個0.6元，一個壓盤36個彈簧，這就20多元;爪子一套30多元，加上換銅套、銷子需要50多元，所以全新件不可能是這個價錢。”

這位了解內情的人說，即便是全新件，這些小廠生產的也質量不過關。“壓盤盤底一般沒問題，盤蓋就不行了，也有很多是新的，但都是小廠用鋼板直接沖壓而成，因為少一道蘸火工序，滄州那些小鑄造廠鑄造的新件實際上還不如舊的，蓋子里全是氣孔，密度不夠。”

據記者了解，通常說的冒牌貨就是指復新件，貼牌則是指純新件用別人的牌子，所謂自有品牌是指工廠自己注冊的品牌，一般是全新件。

“車毀人亡也不負連帶責任”

下訂單，交訂金，簽合同，這是A和客戶打交道的流程。

“你不下訂單，我就沒法許諾貨到底能不能趕出來。”幾天的交往中，A經常提到“誠信”二字。“我不能坐在椅子上就隨便承諾，做生意必須講誠信。不瞞你說，無論是新客戶還是老客戶，我們都是明碼標價，復新件什么價位，全新件什么價位，自有品牌什么價位，按質論價，按貨付錢。”

A的“理論”，在當地堪稱是通行的做法。

A的表弟，大約25歲，這位經營汽車啟動機的年輕人自稱根據客戶的需要，“我的啟動機至少出10種包裝”。他有些自負地對記者說，“在國際上，河間都已經有名了，每年開汽配會的時候，河北河間都有單獨展位，哪一屆汽配會，我們都去開訂貨會。”他認為，就汽車配件而言，“沒有比我們更精通的，全國這里最便宜”，河間的汽車配件全國最全，小到一個車燈，大到汽車的“心臟”發動機和變速箱，“只要是汽車上用的東西我們這里都有”。

他甚至半開玩笑地說，“要是組裝的話，河間的汽車配件組裝一輛汽車沒問題，”只是，“這樣的汽車不敢上路，估計一上路就散架了”。

但對于這樣的汽車配件現實中可能出現的問題，他們并不擔心。“我們廠五六年了，”A說，“比如飛輪壞了，打壞變速箱了，車毀人亡都和我們沒關系。我們不負連帶責任。”

“不負連帶責任”，也是當地汽配產品不成文的規矩。

這并非信口開河。據記者調查，就在去年，A的離合器廠生產的離合器質量出了問題，一輛斯太爾大車的主機被炸爛，還好沒出人命。雖是老客戶，事后也只賠償了兩三千元錢——部分是賠償一臺離合器的錢，另外的一部分是因為斯太爾大車流的機油污染了農田。

“那我把貨拉回去質量出了問題怎么辦?”對于客戶的擔心，A大包大攬，“售后你盡管放心，畢竟質量不太好，我們這里無限期退貨。”

這同樣并非虛言。據記者了解，時至今日，仍有2007年出產的貨間或退回給廠家，而廠家也照單全收——對于他們來說，只不過是拿回來再加工一遍而已，最終還是要回到客戶手里。

奇怪的是，A和其表弟均透露，“客戶退貨的特別少”。以A的離合器廠為例，“每天能生產100多件”，但“每月退回來的也就20件左右”。流傳的一種說法是，“退到正廠去了”。還有未經證實的消息說，曾有人專門購置河間的翻新件，盈利點就是往正廠退貨。

異地注冊

“河間汽配的牌子已經臭了。”當地一位工人如此感嘆。“一說是河間的肯定是翻新貨，假冒偽劣，甚至一提產地是河北，那這產品就不好賣。”

汽車網的一份資料中顯示:河北某些小縣城報廢汽車回收拆解及拼裝市場涉及多個鄉鎮、自然村，從業人員近兩萬人。

坊間，河間貨幾乎成了翻新件與假冒偽劣的代名詞。有人戲稱，如果某天你的汽車零部件莫名其妙地出了問題，那可能就是因為用上了河間貨。

這，是籠罩于河間汽配之上一縷難以抹去的灰色。

而據官方資料，20多年來，河間汽配已形成以米各莊鎮為中心，南北縱向80華里，東西橫向30華里的“汽車配件產銷走廊”。走廊內擁有專業市場2個，生產加工企業900余家，專業村60多個，“專業市場+企業群+專業村”的汽配運營模式基本成型。

問題恰恰在于，這些汽配企業良莠不齊，大部分規模偏小。以號稱華北地區“最大汽配市場”的米各莊鎮為例，一個直觀的對比數字是，把當地三大支柱產業的汽車配件、耐火保溫材料、化工產品全算進去，固定資產投資200萬-3000萬元的規模企業只有20多家。

河間市對此曾總結為:“大群體、小規模、科技含量低、高污染、低效益”。為徹底改變這種現象，河間政府部門一直積極推進其上規模、上檔次，甚至不惜進行戰略性調整，向建筑、家電、交通為主的方向發展，但河間汽配頑疾似乎并沒有得到根治。

而與此同時，伴隨著外部形勢的變化，河間的汽配企業也在悄悄地發生蛻變。

A的離合器廠，盡管看上去是徹頭徹尾的河間本土企業，但據知情者透露，其實際是在長春注冊的一家工廠，“長春那邊有一個空殼公司，在北辰租了個廠房，當年設備什么的也都拉過去了，但注冊完后就都撤回來了，只留了一個人看著，接接電話什么的。工廠的銷售人員對外絕不會說是河間的，只說是長春的廠子。”

“現在這邊大部分都是異地注冊”，這位知情者說，“產地就是注冊地，真正打河間牌子的已經很少了。”

“一年好幾個億”

與河間汽配名聲在外相對應的是，每年慕名專門前來“考察”者絡繹不絕。而其中的一部分會逐步成為固定客戶，然后又通過人際傳播滾雪球一樣把網絡慢慢擴大。

A手頭的客戶以小客戶居多，但也并非沒有大客戶。“廣州那邊都是大客戶，一年要1000多萬元的貨。”而A家兄弟的兩個工廠，一年的產值只有大約300萬元左右。巨大的市場缺口也讓他有了更大的財富夢想。

而他想把夢想變成現實的辦法是，招商引資。

就在貨運站旁邊不遠的地方，有屬于他的3畝空地。在他的規劃中，那就是未來的廠房。“有人出60萬元買我這3畝地，我沒賣，”他對記者說。

A夢想有一天，能有“大股東投資100多萬，占50%股份”，而他負責貨源、加工、技術、市場等，“大干一場”。他自信有這個實力，“外面人在這做廠的還很少，主要是沒有關系根本做不起來。”

當然他也并不怎么著急。就他目前經營的貨運站而言，“一天出十幾噸貨”，足夠他衣食無虞。

A只是河間汽配灰色調上的一個音符。在A想方設法擴大規模的同時，河間的假冒偽劣汽配究竟發展到了多大規模?2001年，央視《經濟半小時》給出的數字是:“制售假冒汽配的收入，占到河間市當地產值的十分之一”。近10年過去了，這一數字發生了怎樣的變化?

A不愿回答這樣的問題。但他透露，和他同樣情況的貨運站，“加起來一天至少出幾百噸貨”，以離合器為例粗略計算，一個離合器100多斤，一個離合器幾百元，保守算下來也“好幾個億”。而可供比較的另一個公開數字是，“米各莊汽車配件市場，經營上萬個品種的汽車零部件，年交易額達20億元”。

“該坐坐了，就是要錢了”

曾經有個流行的說法:關系也是生產力。這一說法至少在河間汽配的小環境中得到了應驗。

“干什么都需要關系”，A不止一次提到他所擁有的社會關系。在他看來，擁有關系似乎比其他更有面子。“別看我看著老實，真要有事的話，一個電話，二三十號人馬上就能招呼過來。”

當然，各種關系中，與“相關部門”的關系要顯得更重要些。A透露，每年打發各類關系大約需要三四萬元。譬如貨運站，背后要有公安局的人;譬如工廠，要有工商的熟人;再譬如……

“平常過來喝酒，到時候了借錢。一般上下半年各一次。”描述最形象的是A的表弟，“到來之后，就說‘沒錢花了，借2000塊錢’……趕到年底了，就打電話說‘老長時間沒在一起了，想你了，該坐坐了，這就是要錢了……’”

所以他們不怕“相關部門”，最怕的是記者。“一不小心就傾家蕩產”，A說。事實上，自始至終他也沒有完全消除對記者的懷疑。他甚至試探地對記者表示:“你們即便是記者也沒關系，我這點事判不了死罪，頂多關個三兩年，我出來之后照樣東山再起……”