魯迅稱贊的“詩孩”

編者按:孫席珍是中國現代文學史上著名的作家、學者。他1906年出生在浙江紹興平水鄉紅墻下村一戶小康之家。

此稿選自王姝、梅重兩位作者新近脫稿的《孫席珍評傳》。該書稿的撰寫中采訪了傳主的家人、友人、學生等，史料翔實，傳評相長。本刊發表時對所選章節有刪節并稍有改動。孫席珍經歷豐富，創作、著述頗豐，在上世紀特別是二三十年代文壇很有影響。作為浙江的一位歷史文化名人，人們對他卻知之甚少。為此，本刊特刊發有關他的傳記文稿，以饗讀者。

1924年12月29日，年輕的孫席珍拜訪魯迅，請他為《文學周刊》撰稿。魯迅關切地問起:最近還寫詩嗎?詩寫得怎么樣了?孫席珍當時有些慚愧，答道:“寫得不多了。主要因為越寫越覺得寫不好，其次也怕受人指責，說我寫詩是另有目的，所以不敢寫了。”魯迅聽后，鼓勵說:“你覺得越寫越寫不好，可見你比以前已經有了進步。今后只要多讀些古人的和外國的詩篇，可以得到不少啟發，再多想想，多練習練習，自然會寫得好起來的。至于怕受人指責，我看大可不必;你寫你的，他們指責他們的，用不著理會他們。”四天之后，魯迅便把那篇著名的《詩歌之敵》托許欽文帶給孫席珍。此文的開卷語曰“大前天第一次會見‘詩孩’。”“詩孩”一稱，由此從私下的戲稱，正式形諸文字。這對于19歲的孫席珍來說，實在是一種極大的鞭策和鼓勵。

不單書面的問世，連“詩孩”戲稱的由來，也曾經過魯迅的親自肯定。孫席珍先生有過一段回憶:

1924年春天的一個下午，我像往常一樣到《晨報副刊》報館來做校對工作，其間有事去相詢孫伏園。到辦公室門口，朝里一望，覺得不便貿然進去，就站在外面等候適當的時機。我看到魯迅先生正對著九斗桌，坐在伏老平時坐的那把轉椅上，靜靜地吸著紙煙，陳大悲和伏老坐在靠墻的茶幾兩旁的椅子上，唯有錢玄同站在那里發議論，“既然徐公稱為‘詩哲’，冰心女士當然應稱為‘詩華’，或者叫‘詩娃’吧，”說到這里，回頭一眼瞥見我站在門口，就把手朝我站的這邊一揚，接著說:“此君也可以叫‘詩孩’了。”魯迅“唔”了一下說:“當然可以，而且也頗恰當。”這時，我就趁機進去，向伏老匯報了幾句，然后分別對他們打了招呼，就退出來，下面他們談些什么，我也不便再聽了。

若干天后，在北大的教師休息室里，見到好幾位老前輩在一起，其中一位是劉半農，他看見我就開玩笑說:“喔，‘詩孩’來了，可帶了什么好詩來給我們欣賞嗎?”

那時我還年輕，很靦腆，只能笑笑，不能做什么回答，但我知道，這個稱呼，在北京的文藝圈子里，已經傳揚開了。

魯迅在這篇文章《詩歌之敵》里，很慨嘆于今日文壇上詩歌創作之冷落，說是“戲曲尚未萌芽，詩歌卻已奄奄一息，即有幾個人偶然呻吟，也如冬花在嚴風中顫抖。”魯迅還在這篇文章的開頭，特地把“詩孩”字樣寫了進去，亦含有鼓勵鞭策、冀其有成之意。

“詩孩”寫詩的時候，還只是個年僅16歲孩子。那是在1921年，孫席珍考入北大，得孫伏園的幫助，學習之余到后者主編的《晨報副刊》作校對。每天下午下課后，他用16年稚嫩的腳，無數次丈量了從北大紅樓到十幾里外的宣武門報館。一路上啃兩個大餅、一包花生米當晚飯。也就是這樣，他和著風霜雨雪，伴著新出報紙上的油墨香，漸漸走進文學的大門。

孫席珍開始聽魯迅先生講課，是1924年上半年的學期中間，是自由進去聽的。像這樣的聽講，當時叫做偷聽。偷聽在北大，也算得上是一大景觀。

北大哲學系的正式生孫席珍跑來偷聽魯迅先生的課，比正科生還要勤奮。從1924年秋季開學起，到1925年暑假為止，整整一年，孫席珍從未缺課。魯迅先生講課的教室里，歷來總是擠得滿滿的。

在孫席珍的回憶中，魯迅先生講課，從容不迫，生動而富有風趣，所以教室里的氣氛總顯得活躍。

魯迅先生犀利的思想披上幽默風趣的外衣，演講中也往往充盈著雜文筆法。魯迅先生說話略帶鄉音，但相當普通，北方各省市以及邊遠地區的同學們，一般都能聽懂，這就給他排除了語言上的隔閡和障礙。

孫席珍受教于魯迅先生雖只有一年多點，但受益之深、之多，卻讓他畢生難忘。他在晚年的回憶錄中，曾經多次充滿深情地回憶魯迅先生在課堂上談如何寫作，談短篇小說的藝術特色，以及對各種錯誤理論思潮的批駁，并總結自己從先生教誨中獲得的感悟。孫席珍曾這樣寫道:

由于他(魯迅)學問淵博，識見宏遠，課程上的某些疑難問題，他都能運用深湛的哲學理論，廣博的科學知識，豐富的歷史經驗，融會貫通地逐一加以解決，常常有獨到的見解，道前人之所未道。又能從這些問題生發開去，旁涉到其他學術領域，指出其相關的要點，闡明其實質的奧義，使人如飲甘醴，頭腦為之一新，茅塞為之頓開。他還喜歡就當前光怪陸離的社會現象，進行揭露和批判，有時表情沉痛，有時意態憤激，有時說得比較含蓄，有時故意出之以幽默的口氣，真是言簡意遠，語重心長，有如暮鼓晨鐘，足以使人猛省，引人深思。在業務上，他從不滿足于單純的傳授知識，總是重在啟發、引導，要大家進一步去挖掘、探索、鉆研，以求有更多、更大的發明和發現;在思想上，他從不以大聲疾呼為能事，總是著重在指明方向、道路，鼓勵大家不斷地向前行進，促使和推動大家努力去破舊創新。同學們向他提問，無論在課堂內外，他總是有問必答;有時有的同學未能理解或有不同意見，他總是不厭其煩地反復解釋，耐心說服，真正做到了循循善誘、誨人不倦的地步。

孫席珍聽魯迅的課，常常就文學創作問題向魯迅先生主動請教。有一次，下課鐘剛響過，魯迅把書本合攏，向同學們點頭示意，準備離開教室。孫席珍和許多熱愛文學的同學一擁向前，在講桌邊圍著魯迅先生，七嘴八舌地提問。結果亂哄哄的，簡直都分不清誰在問什么。

這時，一位同學提高了嗓子說:“周先生，您的文章寫得這么好，有什么秘訣，可以教給我們嗎?”

這是大家都感興趣的話題，于是大家都靜下心凝神細聽。

魯迅只給了大家一個字“刪”。他邊說邊在黑板上寫了一個大大的“刪”字。因為教室里接下來還有別的課，別班的同學已經擁進來，大家只好退了出來。

不久之后，孫席珍遇到一位女師大的同學，談起寫作的事。對方很得意地說，魯迅也曾就此話題給她們做過指導，而且談得還要更多些。

孫席珍忙問:“真的嗎?他還講了些什么?”

那女同學先是賣關子，后來才慢慢道來。原來魯迅在女師大，不僅給了一個“刪”字，還提出，要做到會刪，還須懂得“割愛”。寫文章主要是為了把自己的思想感情傳給別人，只要這個目的能夠達到，其余都是末節。“刪”和“割愛”，正是魯迅先生教給女師同學的“作文三字訣”。

又有一次，仍是一個課外。魯迅先生還是被孫席珍等熱愛文學的同學纏住不放。這次的題目是“寫什么”。這次魯迅講得比較充分。他先說:“你能夠寫什么，愿意寫什么，就寫什么。”這有點接近于“題材無差別論”。但大家一聽，就知道下面還有更精彩的，都靜靜地等著。

果然魯迅接下去又詳細地講了“能夠”、“愿意”背后的三個最基本的要求:第一要寫你所熟悉的事情;第二要寫有意義的事情;第三要寫實有的或雖非實有卻像實有一樣的事情。他又舉了左拉寫娜娜等例子一一詳加說明。這一講就收不住，差不多比整整一節課的時間都長。大家怕耽誤魯迅先生別的工作，便深深道謝，請他早些休息，陪他下樓，送他上車，這才心滿意足地各自回寓。孫席珍晚年回憶起來，這堂課外之課，依然記得格外清晰，連所舉的例子都絲毫不差。雖然魯迅在文學方面的這些教導，后來也散見在許多雜文以及與友人的通信中，但能夠當面聆聽如此集中而有系統的講解，孫席珍深以為幸。

在課堂上，魯迅也常常縱橫捭闔，古今中外的文學思潮、文學現象無不納入其視野。這無疑對孫席珍自身文學觀的形成產生了極大的影響。□

(選編于《孫席珍評傳》文稿第二章)