歷史在下午

吃過午飯，坐在沙發上，隨手翻閱美術雜志。我醉心于黑與白的概念與對比，白不是單純的白，白里面有七種顏色，被白包容。黑里面就是黑了，一大片一大片的黑夜，是黑中的極致。手中的黑白油畫《阿波羅與達弗涅》，便是一個例證，整個畫面及故事都在黑白對比的空間里完成，讓人想像的空間遠遠超過了黑與白的對比。

我去午睡了，剛才看過的書還在沙發上，書頁打開著，阿波羅與達弗涅的畫面斜躺在沙發角上，太陽光照亮了達弗涅的半邊臉，另半邊臉與阿波羅沉靜在暗影里，玻璃茶幾十分寧靜，上面放束新鮮的康乃馨，幾只玻璃杯和蘋果草莓，此時，時間是它們的。墻角放19英寸彩電，搬家時，同學送的，兩側是十二年前買的鉆石牌音箱，與電視機一樣，放在客廳顯小了。左墻角放一盆非洲茉莉，窗戶邊放盆平安樹。非洲茉莉因為水澆多了，葉片上掛著水珠，像腫了的眼睛。平安樹剛買回來，放在窗戶前就開始叛逆，葉子嘩嘩掉，自殺似的。此時，客廳里就這些樹與草，它們經過了世界經過了人的雙手，幾經變化，又被人重新安排到了一起。

窗臺上面放盆蘭草，兩盆凋謝了的水仙。陽光從玻璃窗照進來，幽幽的有些凝重。窗戶邊的單沙發浸進太陽光里，上面的書頁依舊是打開的，阿波羅與達弗涅的畫面上，光線密集，時間與空間融合密切，二度空間跳躍著二人世界潛在的活力。光韻、色度、線條反映著約翰.威廉.沃特豪斯藝術創造的動因，更為奇妙的是剛才我的雙手翻開了書頁，目光撫摸了畫中的人物，這就讓畫中人的生命延伸到了現代，隨我一同走進了夢境。整個房間因為生命氣息的回蕩，靜態意味的畫面成為了深邃的空間。一片平安樹葉悄悄地掉到地板上，彈了兩下再也不動了。我躺在臥室的床上，在睡眠中成長，婚嫁，上山砍柴，下地種植，縫衣做飯，孕育兒女，生活得艱難又幸福，這一切都成為我在夢里的久遠往事，沒有人能打擾，包括現實中的我自己。

陽光依舊明亮，一系列的概念，一系列不可替代的時間，都被光亮的時間占有了。客廳旁的餐廳，光背后的一個暗影部分，六把紅色椅子圍著一張紅色長方形餐桌，安靜地落坐，桌上三朵玫瑰，如三束凝固的火焰，燃燒的緩慢持久。一只玻璃杯停留淡綠色茶水，另一只玻璃杯盛熱氣退盡的白開水，整個餐廳上空，像是房間的夜空。夜空邊站一扇玻璃與木板組成的記憶之門，玻璃為磨沙玻璃，由小木條隔成三個大長方形，六個小長方形，長方形們呈垂直狀態，下邊則全是木板，這扇記憶之門，2004年11月19日下午兩點二十分，由一位姓何的裝修師安裝在這里，由兩個16厘米三個螺絲帽的金色活頁固定在右墻壁，左邊則是能隨時關閉的銀色拉鎖。記憶之門里邊站立客廳、餐廳、書房、洗手間、臥室，這些姓氏的房間都由記憶之門通向廚房到陽臺。安裝這扇門的當天，上午還是晴空萬里，下午兩點后，天空突然陰云密布，飄起了一陣沒有風向的雪花，那扇門當時放在書房里，與其它的11扇門放在一起，何師傅抱起門穿過餐廳到廚房拐到陽臺，將門平放在電鋸上，剌啦啦幾聲就鋸出了兩道安裝活頁的渠子，他擠到門對面，背靠陽臺窗戶，又剌啦啦幾聲鉆出一個安裝鎖子的圓孔，再抱了門到廚房，嘭嘭嘭幾下就安裝好了，然后，鎖了打開，打開鎖了，看了幾個來回，再鎖了，說第一道門安好了，房子就是要安門的，有扇門就像人穿了衣服。他說著離開了廚房，到書房去抱另一扇門了。那時，外面還在下雪，行人的驚呼聲隔了窗玻璃傳遞到陽臺上來，一位收硬紙板的婦女手提一把稱，高呼“收紙殼背哩……”聲音穿過細密的雪花傳到巷子深處。又一婦女拉一輛木板車，使著勁拉車，頭埋進懷里，頭發遮住了半邊臉。一輛紅色夏利“轟”一聲開進了巷子，風一樣越過了拉木板車的婦女。一男子騎自行車高聲喊:買面皮哩!一溜煙滑出了巷子。工行家屬院沒有人走動，雪花落到半空就化成了水，空蕩蕩的院落子里惟有何師傅安裝門的嘭嘭聲回落。這扇門大概記住了這些，還有何師傅因為自己的過錯，安不好門罵門的語言，如:這洋板的門，誰把你咋了?我看你牛還是我牛?這扇門抑或這11扇門就是何師傅如此罵著安裝好的。那天，房里的暖氣熱的何師傅的小徒弟流鼻血，紅色的鼻血一滴一滴流到廚房的門里門外，小徒弟用手捂著鼻子，用腳拖著鋸末掩蓋鼻血。一邊哭咧咧地說，就這樣買命，我三爸一天才給我20元錢，這20元錢還是嘴上說的，啥時對兌了才是真的。何師傅在一旁罵咧咧地念叨:還沒開工哩就要錢，我遲早要被你們幾個侄子逼死。說完到陽臺去接電話了。

下午六點后，我叫來了巷道里高嗓門喊叫收硬紙板的婦女，她站在門口探頭往里看，并小聲詢問:“是這家人叫我來的嗎?”小師傅說是。她進得門來，抬了抬頭，望了一眼正在過道里掛石膏線的小師傅。蹲下來用手將鋸末、柴片、鐵釘等東西裝進袋子里，裝滿四個又高又胖的袋子后，還有一些柴片沒袋子可裝了。她坐在地板了，脫下一只高腰的褐色舊皮鞋，從鞋里掏出一疊褶皺得要破的零錢，數了幾遍站起來，滿臉笑容地對我說，這10元錢給你吧，我得下去再尋個包來。我看著一只粗糙如樹皮的手，一疊破爛如樹葉的角幣，未曾系好鞋帶的破皮鞋。我說你拿著吧，算是替我打掃房間的。她趕緊坐地板上將錢放回破皮鞋，拿起墻角的苕帚掃了起來，我說你先去找包吧?她丟下苕帚挪動一只比她高大的袋子到門口，返身背起袋子下樓了。一會上來時，她手里拿著兩只袋子，雙膝跪地裝好柴片，站起來對我說，她姨我看好了你家的門路，你不要錢，明兒我給你背些洋芋來?我說好了，我們暫時還不住這兒。她笑笑說，唉、唉，她說“唉”時像唱歌般動聽。婦女走后，她留在地板上的腳印，也是雪花狀的，腳印以水流的姿態，將2004年11月19日的天空，整個地帶進了這套160平方米的房間，這應該是11扇門記住的另一幕往事。婦女下樓時，隨手拿走了這扇門里的男孩兒，放學脫下的一雙“雙星牌”膠鞋，他換上滑冰鞋去電信大樓前滑冰去了，回來時，膠鞋不見了，他穿著早冰鞋上了樓，問媽媽為什么拿走了膠鞋?我正忙著打掃房子，沒聽見他說什么?男孩換了拖鞋寫作業去了。一年過去了，我不知道那雙膠鞋的去向，孩子也早已忘記了。

這扇門是否記得呢?

此時，夜空狀的餐廳里，房門半掩，窗玻璃投進來的光線，是下落狀的，到了餐廳便溶進深邃之中。陽臺陽光熱烈，核桃樹綴滿條狀綠色核桃花，兩只斑鳩正在對面的樓頂上仰視天空，天空是光芒萬丈的天空，光是藍色的光。突然，一只斑鳩飛到核桃樹下的花盆架上，將前兩天搭建的草窩，用嘴挪動了幾下，另一只斑鳩緊跟著飛過來，飛進打開的窗戶，撞在雪白的墻壁上，掉在陽臺的米黃色地板上顫抖，窗外的斑鳩不知發生了什么，還在朝天空咕咕叫，它轉頭，轉身體，找不到伴侶，又飛到對面樓頂，它好像忽然意識到了什么?飛回來，用嘴嚼得玻璃嘭嘭響，歇斯底里地叫，沒有人知道為什么?睡眠中的人隔著三道門三堵墻，睡得深不可測。斑鳩是不想活了，從兩棟樓之間飛來飛去，褐色的羽毛掉到了樓層底部。顫抖的斑鳩在陽臺凝固了，它的記憶從此凝固了，風吹的窗玻璃吱吱響，時間沒有停留。

我醒了，眼睛睜開的一剎那，大半個床都陷入黑白對照的空間里，繡有紅玫瑰的姜黃色窗簾只拉了一半，另一半擁在墻壁，陽光懶散地爬在窗臺上，光亮照在床角的被面上，被面淺綠色的薔薇花開在純白的底色上，有些勝過田野的清晰和亮麗。窗簾上的一朵酒紅絨布小玫瑰什么時候掉地板上了，玫瑰花朵面朝地板，那種姿勢己經很久了，我記得午睡前拉窗簾時，那朵玫瑰還在窗簾上面，它為什么會掉下來呢?我撿起玫瑰，心想，正好有套裙子的領子可以縫上它，拉開衣柜，將布玫瑰放在小翻領上，玫瑰花蕊中的深褐色出現了后現代油畫的幻覺，憂郁的深灑紅被乳色的裙子襯托出了無窮的意味，整個衣柜被這朵窗簾拋棄的玫瑰花激活了，生機漫延了衣柜，這種效果是我、玫瑰、裙子、衣柜都沒有想到的。我去洗手間洗了臉，到餐廳拿了盛著白開水的玻璃杯，去廚房倒掉，水順著下水道流走了，水流聲如另一個世界的歌聲，流到了最底層還唱著歌。我聽著水的歌聲給杯子里放了茶葉，到客廳接水沏好，放在茶幾上，茶香跟著熱氣飄向客廳，茶水溫熱的馨香將客廳安寧的喧囂打破了，茶香推動陽光，在房間旋轉。《阿波羅與達弗涅》還在沙發上，密集的太陽光讓畫面異常清晰，二度空間顯然被光凝固了，人物周圍的時間被映現得十分明確，古希臘神話中的兩位藝術之神，與茶幾上的一杯茶水共渡時光的瞬間，我的房間及房里的所有都成為了藝術本身，這是我始料未及的。我從來沒有想過，這個瞬間的意味有多么耐人尋味，但它已經從我的身體抑或內心經歷過無數次，在我的睡眠里，這種氛圍啟示了我，當然，我醒來后，在現實生活中，它遠遠不夠。

責任編輯 衣麗麗