林毅夫世行為官兩年記

◎李卉 蔡怡

2010年8月18日早上八點，林毅夫從世界銀行總部華盛頓出發。下午三點抵達越南，稍事考察后，傍晚時分，他出現在了上海。“多數情況下，我在世行的一天大致如此。”他笑：“我最苦惱的就是，一天為什么只有24個小時？而世行總共有157個成員國，時間完全不夠。”

身為全球最大的國際金融機構負責人之一，“林老師”（許多人還習慣這么稱呼他）一天之內經常穿越幾個國家，“我到世行已經兩年零兩個月了，”他說：“像這樣飛來飛去，已經去過四五十個國家。”

“我一直很幸運”

2010年8月，林毅夫已經身為世界銀行首席經濟學家，在國內被視為離諾貝爾經濟學獎最近的人，并被美國《商業周刊》評選為2009年度最能影響中國的40人之一。但提起年輕時的各種傳奇際遇，他的感觸一如當年：“我一直很幸運。”

1952年，林正義（林毅夫原名）出生在臺灣宜蘭。小時候家境清苦，由于家住夜市附近，環境嘈雜，他總是晚飯后先倒頭大睡，到了午夜才起來念書，念到第二天清晨為止。

林正義的功課一直很好，最終考入臺灣大學。他從小就喜歡歷史，卻因為不服輸，選擇了當時最難考的企管研究所工商管理專業，但歷史學一直影響著他。“其實，我更想當一名歷史學家。”2008年奔赴世界銀行前夕，他還堅持這樣說。

在臺灣上大學的男生，必須參加短期軍訓。大學一年級，林正義軍訓之后，決定投筆從戎。林正義以大學生的身份從軍，很快成為軍中寵兒，他被派往金門擔任前線的連長。而此時海峽對岸頻頻出現重大舉動：1978年，中國大陸開始了以經濟建設為中心的大發展時代，接著中美建交。

5個月后，1979年5月16日傍晚，上尉林正義徹底改變了自己的命運航道，他游過2000多米的臺灣海峽，抵達對岸的廈門，更名為“林毅夫”。此時，他的家人并不知情，第二個孩子還在妻子腹中。

“當時，我為什么會改名字？”林毅夫后來解釋道：“回來是個人的選擇，并不是因為我對臺灣有什么不滿。在臺灣，其實不管是親人、老師還是長官，對我都很好。”

“我回到大陸，是一個知識分子對歷史所做的選擇，但我希望不傷害任何人。改了名字，就意味著過去的我人間蒸發了、消失了。”

離開臺灣時，林毅夫做了最壞的打算：“這一別，也許會像薛仁貴，與妻兒再會，大概要等上十年二十年吧。”

“但是，我還是很幸運，”他后來說，“這個時代對我很好。”4年后，林毅夫就和家人在美國團聚了。而他那時的身份，已經是經濟學大師舒爾茨的關門弟子了，后者正是1979年諾貝爾經濟學獎的獲得者。

“我長不大”

1979年的中國大陸，還不知道MBA為何物。當時的林毅夫，出人意料地選擇了研究馬克思主義政治經濟學。“我很想了解這個社會體系，否則，我就無法扮演應有的角色了。那一段教育經歷對我來說相當寶貴。”

最初，林毅夫申請就讀的是中國人民大學，但校方以“來歷不明”為由拒絕了。接著，他開始申請北京大學。

那時，時任北京大學校長的張龍翔找到北大經濟系主任、著名經濟學家陳岱孫教授，說有一個從臺灣來的學生想到北大讀經濟，這個學生就是林毅夫。對于是否接收這個“來歷不明”的學生，陳岱孫覺得需要謹慎考慮，于是便請時任北京大學經濟系副主任董文俊出面，先和林毅夫談一談。談話的地點位于北京西直門的一家招待所，談話的結果是：董文俊發現“他是一個有理想、有上進心的年輕人”；“而且講話很有分寸，認真而嚴謹，是個想搞事業的人，不像有什么特殊目的。”

“當時我們分析，收下他最壞的結果是，最后發現他是個特務，可經濟系又沒有什么情報。”董文俊后來說。就這樣，林毅夫進了北大經濟系。

為了安全起見，對外宣稱是來自新加坡的華僑。當時，即使在北大，知道林毅夫真正來歷的，也只有幾個人而已。

那時的北大恰逢改革開放初期，校園里形成了自由開放的學術氛圍。在一次國際學術交流活動中，林毅夫遇到了經濟學大師舒爾茨。通曉英文的林毅夫為舒爾茨擔任翻譯，舒爾茨對林毅夫印象深刻，主動邀請他到美國芝加哥大學留學。

“寬進嚴出”

芝加哥大學經濟系是“寬進嚴出”的典型，每年有1/3的博士生在沒有拿到學位的情況下離開。4年后，林毅夫完成了多數同學至少5年才能攻讀下來的博士學位，其博士論文《中國的農村改革：理論與實證》更被老師舒爾茨譽為“新制度經濟學的經典之作”。

拿到博士學位后，1986年林毅夫又輾轉耶魯大學經濟增長中心，讀完博士后。此時，北大經濟系的很多老師都猜測，“那個曾經游泳渡過臺灣海峽，到大陸來求學的林毅夫，不會再回來了。”

那時的林毅夫，已經獲得了國際經濟學界的認可。博士后畢業時，許多著名的美國大學和研究機構主動提出為他提供教職，世界銀行也向他拋來橄欖枝，但是，作為林毅夫的老師，董文俊知道，林毅夫的理想在中國：“他不是一般人。雖然他來自臺灣，但是他想的是整個中國的事情。”

1987年，林毅夫再次做出了與眾不同的選擇。他帶著30多箱英文資料回到中國，成為改革開放后第一位回國的經濟學博士。

事后，林毅夫告訴老師董文俊，關于回來的決定，他一點掙扎都沒有。“我的性格比別人更執著一點。不過，換句話說就是長不大。”

“以理服人”

世行作為世界上最重要的發展研究機構，在此供職的經濟學家有700多位。林毅夫認為，自己最重要的就是和大家一起站在全球的視角，就發展中國家最迫切需要解決的一些問題，進行知識上的交流。

第一天上班的時候，林毅夫覺得有點像小學生第一天上學，很興奮。不過還好，林毅夫主管的是研究部門，大家交流的是真理。

林毅夫所主管的部門里有250個學者，其中40人全都是高級經濟學家，如果把他們研究經濟的年限加起來，會超過1000年。有記者問道：“精英總是很有個性，如果大家意見不同，會不會吵起來？你會不會用權威來統一意見？”

林毅夫笑答：“我有那個權威，但是我不用。我們要以理服人，我不用職務上的便利。如果我錯了，我向你學習。如果我對了，我一定要說服你，你是錯了。知識就是力量。”

世界銀行其實和一個大公司一樣。它有執行董事會，也有管理層。一般來說，管理層不用投票的方式，而是討論，然后大家達成共識。如果沒有辦法達成共識，那么就由行長來拍板。

林毅夫說：“世行為什么會選擇來自中國的經濟學家？我想，最終還是因為中國這30年改革開放的成績和經驗，得到了世界的肯定；尤其是它改變了世界上很多學者對于發展和轉型問題的看法。”