《京華煙云》背后的女兒們

◎雙弦

林語堂在他的巨著《京華煙云》的女主角身上，寄托了他對女人的很多幻想，有人說他教育女兒也是按那樣的標準。

放養三匹小野馬

《京華煙云》是林語堂的理想王國，他曾說：“若為女兒身，必做木蘭也。”他筆下的姚木蘭性情率真獨立，不受羈絆，大事拿捏得正好，小事又懂得適時放手，愛讀書，懂得做花生湯要放一點兒堿——這就是林語堂心目中的女子，她的身上，寄托了林語堂對女人的很多幻想。

林語堂也把這種幻想移植到了女兒們的身上。他的三個女兒分別叫如斯、太乙、相如，正對應著《京華煙云》里的木蘭、莫愁和目蓮。他對女兒的態度，正如《京華煙云》中姚思安對子女一般，無為之治，信馬由韁，與其說林語堂給了女兒們一個不平凡的童年，不如說他是在和女兒們一起打造一個理想國度。

三個女兒像三匹小野馬一樣，不受禁錮地成長。她們三五歲的時候，就和父親一起參加社會活動和文學聚會。那時候，文人聚會都習慣找幾個舞女助興，稱為“叫條子”。林語堂就讓女兒們在花名冊上亂畫一氣，點舞女。等到舞女到來時，女兒就說：“你們是我們叫來的。”逗得大家哄堂大笑。

因為有了這個“怪爸爸”，她們也像父親書中的姚木蘭一樣早慧，且已經懂得用獨特的視角觀察這個世界，分辨出社會的不公。當時街頭常常有濃妝艷抹的女人在黃包車上拉生意，媽媽對她們說，那是壞女人，過皮肉生涯的，末了加上一句，你們可千萬不能學她們。長女林如斯卻答道：那些女人是因為窮，不得已，才過這種生活的，我們不能看不起她們。

林語堂認為，社會是個大學堂，除學校外，女孩子還應該見識真實的世界，他帶女兒們去巴黎紅磨坊看艷舞，半夜才回家；去維蘇威火山探險，鞋底全燒焦了才盡興而歸……但他對學校卻是不屑一顧的。那一年，林語堂全家準備移居歐洲。次女太乙還有幾個月就小學畢業，她央求爸爸，等我畢了業再走吧！林語堂不以為然地說，小學畢業有什么要緊！

太乙終于把中學讀畢業了，林語堂對她說，你不要上大學了。太乙郁悶極了，要知道，當年爺爺寧可拉下臉四處借錢也要供父親上大學，而現在，父親居然不讓她繼續讀書，后來林語堂輕描淡寫地說：手持一部字典走天下，什么知識都有了，任何學問都可以自修，你應該先進入社會做事，學做人的道理。后來當太乙在她18歲那年獲得耶魯大學的中文教職時，她不得不嘆服老爸是對的。

林語堂對林家女兒的影響是一輩子的，林太乙后來在《林家次女》開篇第一句便寫道：“我在這本書里描述我充滿快樂，又好玩又好笑的童年和成長的過程，以及父親給我的不平凡的教育。”

終究做不了姚木蘭

在三個女兒中，林語堂最寄予厚望的應當算是長女如斯了，他的《京華煙云》，作序的人就是如斯，女兒給父親作序，古往今來，還從來沒有過。如斯出生時是難產，從小就聰明懂事，會照顧妹妹，七歲左右就發表文章，其曠世的才情，從她寫他父親的著作《京華煙云》書評的那段，可以窺豹一斑。然而，這個最愛的女兒，卻成了林語堂心里最深的傷口。

林語堂像西方人一樣教育女兒，給了女兒最自由的成長空間，但在女兒婚姻大事上，他仍然堅持父母之命媒妁之言的中國傳統。那年，林語堂為女兒選中了一個年輕上進的醫生，如斯的婚事就這樣由父母敲定了。

看看《京華煙云》中，木蘭和莫愁的婚姻，也都是由父母包辦，她們也都是幸福的。畢竟女兒家年輕見識少，在識別男人好壞的問題上，總是讓人擔心。林語堂愛女心切，想替她決定未來，這心態像小時候他握著她的小手教她寫大字一樣。

但從小到大一切事情都是自己做主的如斯，這一次又怎能例外呢？訂婚宴的前夜，如斯做了一件讓所有人震驚的事情：她和一個美國混混迪克私奔了。林家上下一片嘩然。

林語堂不放心如斯和迪克這樣不堪的人在一起，可女兒喜歡，做父親的能有什么辦法？他背地里對夫人說：“女兒怎么做出這樣的事來？我現在只能比以前更加疼她，我舍不得。”每次如斯和迪克回家，林語堂都交代夫人什么也不準說，還要格外整出一桌好菜，待女婿如上賓，裝出喜歡的樣子，生怕女兒心里難受。

但這樁不體面的婚事很快走到了盡頭。1955年，如斯和迪克離婚了，她以為神圣自由的愛情最終不過是噩夢一場，如斯不能原諒自己，也無法相信人性。迪克沒有付分文的贍養費，如斯也不愿意去要。

林語堂勸她冷靜想想，和人爭錢固然討厭，但是人總要吃飯，總要活下去，沒有錢是不行的。如斯聽了這話，很激動地痛哭流涕，說她不要討價還價，不要和迪克有任何聯系。林語堂別過身，不讓女兒看見自己的眼淚，他知道，如斯的世界碎了，再怎么拼，也缺了一塊。

這段錯誤的婚姻，誤了如斯的一生，她幾度進出精神病院，病好的時候，她依然是個聰慧美麗的女子，還曾經編譯過《唐詩選譯》。然而，如斯像冬日的秋蟬，1971年的一天，這位從小到大凡事都是自己做主的才女，最后決定了自己的死。當人們發現她自縊身亡時，她桌上的茶杯還是溫熱的。一代才女就這樣香消玉殞，她工作的臺北故宮博物院為了紀念她，為她題了“寂寞外雙溪，逝者林如斯”的句子。她終究還是沒有成為父親心里那個《京華煙云》里幸福的姚木蘭。

林語堂的眼淚

林家三朵姊妹花，從如斯、太乙到相如，個個都是超凡出眾的才女，林語堂的美國友人、諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠讀了林太乙幼時的日記說：“從她的文筆和行事觀察，都看得出她剛毅的性格；她聰明、活潑，卻從不自覺高人一等。”林太乙13歲時，就與姐姐和妹妹一起合寫了一本《Our Fam ily》，在美國出版，后來這本書被譯成中文叫《吾家》。林太乙17歲時，獨自創作了英文小說《戰潮》，后來長期擔任美國《讀書文摘》中文版的總編輯。三女林相如，是哈佛大學生物化學博士，出版學術專著70多種，在休斯敦大學從事研究工作。而林家子侄中也是人才輩出，可以說林語堂對子女的教育碩果累累。

但，這并不是他的理想王國，姚木蘭那般的女兒才是林語堂最近卻又最遠的夢。如斯用極端的方式結束自己的生命，對她來說，也許是一種徹底的解脫，但對林語堂夫婦和所有愛她的人們而言，卻是一個毀滅性的打擊。如斯的死不僅是白發人送黑發人的悲痛，還讓活著的人懷疑過往，質疑人生的意義。妹妹太乙悲傷地問父親：“人生是什么意思？”“活著要快樂。”他聲音低沉，沒有再說下去。

小時候，林語堂美麗快樂的二姐曾為他籌措學費，卻在懷孕時死于鼠疫。林語堂說：“我青年時所流的眼淚，都是為二姐而流”；而他年老時的眼淚，一定是為女兒如斯而流。如果時間可以倒流，當年如斯接受了老爸安排的姻緣，她的人生會不會是另外一個樣子呢？

如斯的死掏空了一個父親的心，也加速了他死亡的腳步。太乙說：“爸爸已經預感到自己的死亡。”1976年，一代大師溘然長逝，就像他1936年那場演講上說的，“古人沒有被迫說話，但他們心血來潮時，要說什么就說什么；有時候談論重大的事件，有時抒發自己的感想。說完話，就走。”但他對女兒們，一定還有許多話要說。