我的一切都源于我的小腳母親

◎劉暢

作為“幸福工程”（一項(xiàng)由中國(guó)人口福利基金會(huì)等單位發(fā)起的公益活動(dòng)，以貧困母親為救助對(duì)象）組委會(huì)主任的顧秀蓮，對(duì)“母親”這一群體非常關(guān)注。她認(rèn)為，“母親”是人類最崇高的一個(gè)名字，母親延續(xù)著一個(gè)民族的命脈。“貧困不應(yīng)該屬于母親們，我希望通過(guò)全社會(huì)的努力，能早日看到千萬(wàn)母親的微笑。”顧秀蓮說(shuō)。

之所以這么關(guān)注母親這個(gè)群體，是因?yàn)閷?duì)于顧秀蓮來(lái)說(shuō)，她身上一直都有她母親的影子。

她曾經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò)，對(duì)她影響最深的是自己的小腳母親。

“我身上有母親的影子”

1936年，顧秀蓮出生在江蘇南通西亭鎮(zhèn)草廟村的一個(gè)農(nóng)民家庭，家中祖祖輩輩都沒(méi)有做官的人。

顧秀蓮的母親是一位不識(shí)字的小腳老太太。顧秀蓮不止一次地說(shuō)：“我的成長(zhǎng)離不開(kāi)母親。現(xiàn)在回想起來(lái)，我做事情的風(fēng)格，我的人生態(tài)度，其實(shí)都有母親的影子。我在家中排行老大，姐弟五人。母親雖是小腳，操家理事卻樣樣在行。我從小就跟著母親干活，母親常說(shuō)的話是‘你是姐弟中的老大，要當(dāng)火車頭’。我母親特別自強(qiáng)、堅(jiān)韌，遇到什么困難都不低頭，教育我們要有志氣，有精氣神，人窮志不短。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，家里雖然窮，但是母親每次上街走親戚，一定穿得整整齊齊，回到家以后，再把好衣服換下來(lái)，疊得規(guī)規(guī)整整。其實(shí)這也是一種自信的生活態(tài)度。直到現(xiàn)在，我每次接待客人也非常注重禮節(jié)，穿衣要整潔、利落，這都是源于母親。”

母親是我的精神依托

1953年，顧秀蓮考入了沈陽(yáng)公安干校，這是瞞著母親的。顧秀蓮到現(xiàn)在也忘不了，提著行李在南通市即將北上的時(shí)候，母親聽(tīng)說(shuō)了，竟然從鄉(xiāng)下匆匆趕來(lái)，淚流滿面地沿著南通城的街道找她，幾乎問(wèn)遍了顧秀蓮在南通城里的所有同學(xué)，“見(jiàn)到我家秀蓮了嗎？”每個(gè)同學(xué)都搖頭。母親來(lái)到顧秀蓮一個(gè)同學(xué)家，其實(shí)顧秀蓮就躲在屋里。母親流著淚說(shuō)：“見(jiàn)到秀蓮，幫我捎句話，讓她跟媽媽回去……”顧秀蓮從門縫里望著母親擦淚遠(yuǎn)去的身影，也忍不住流淚。從小到大，在顧秀蓮的記憶中，母親就是她精神的依托，那個(gè)場(chǎng)面她一生難忘。

“你是國(guó)家的人”

1983年顧秀蓮做了江蘇省省長(zhǎng)，是新中國(guó)成立以后第一個(gè)女省長(zhǎng)。顧秀蓮至今難忘當(dāng)年的情景，“在我赴任時(shí)，我們村里幾乎沸騰了。那時(shí)，我們家還住著村里破舊的小瓦房。母親第一次召開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，把所有兒女親屬都找來(lái)。她告訴他們：‘秀蓮到江蘇當(dāng)省長(zhǎng)了，但她是國(guó)家的省長(zhǎng)，可不是我們顧家的。你們不要隨便給她找麻煩，更不許給她添亂。’從此，母親總囑咐我‘你是國(guó)家的人’。”

顧秀蓮上任以后，一個(gè)女性管理整個(gè)江蘇省的全面工作，也曾遭受過(guò)非議和質(zhì)疑。那時(shí)候她還把兩個(gè)孩子從外地帶到身邊，一邊做省長(zhǎng)，一邊做母親。顧秀蓮當(dāng)時(shí)只有一條：不會(huì)就問(wèn)，不懂就學(xué)，沒(méi)有什么不可以克服的。“我覺(jué)得辦法總比困難多。我曾總結(jié)我做事的原則是‘看準(zhǔn)了的事，不能等，不能看，只能干’，這其實(shí)也是母親的性格。當(dāng)時(shí)我家里沒(méi)有找保姆，和丈夫兩地分居，我沒(méi)有辦法手把手輔導(dǎo)孩子們的功課，耽誤了他們的學(xué)業(yè)，他們那一段時(shí)間學(xué)習(xí)不好。但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我的奮斗和拼搏精神，也影響了孩子。”

女兒職務(wù)高 母親仍樸素

雖然顧秀蓮的職務(wù)越做越高，但她母親的晚年生活依然很樸素。“母親一輩子都是農(nóng)村戶口。很長(zhǎng)一段時(shí)間，誰(shuí)也不知道這個(gè)農(nóng)村老太太，是省長(zhǎng)的母親。我記得有一次媽媽坐公交車被人擠了下來(lái)摔成骨折。在醫(yī)院里弟弟手忙腳亂，排隊(duì)、掛號(hào)、拍片，一等就是大半天，媽媽疼得汗珠直流。好多人要我接她進(jìn)城，我知道媽媽肯定不許，她老說(shuō)自己是普通人，我是給國(guó)家做事，是國(guó)家的人。”

顧秀蓮的母親70多歲時(shí)患了胃癌，她想接母親到北京治療，母親擺了擺手：“秀蓮，我不去。你們姐弟都是拿工資吃飯，還有3人下崗，日子不寬裕。我得的是絕癥，別再為我破費(fèi)了……”1994年，母親癌癥已經(jīng)晚期。那段時(shí)間，顧秀蓮唯一能做的就是多請(qǐng)幾天假，陪伴母親平靜地走完生命的最后一程。

夜晚陪床時(shí)，弟弟妹妹擔(dān)心她年紀(jì)大熬不住，說(shuō)什么也不讓她陪護(hù)。“我說(shuō)我大半生都在外邊做事，很少能在母親床前盡一點(diǎn)兒孝心，請(qǐng)給我這個(gè)最后的機(jī)會(huì)……知道母親生性喜歡熱鬧，我將母親從醫(yī)院接回家，每天給她洗澡按摩。母親彌留那天，我系上圍裙下廚做了一桌子菜，把親朋好友請(qǐng)來(lái)聚一聚，熱熱鬧鬧地陪母親走過(guò)最幸福也最短暫的一天。母親就在這樣至情至愛(ài)的簇?fù)碇杏肋h(yuǎn)地睡去了。”