我與蕭軍的父女情

◎鮑旭東

我原來的名字叫張蕭鷹，是蕭軍的親生女兒，1953年出生在北京。

由于當(dāng)時的歷史環(huán)境和種種原因，使我一直生活在父母親手制造的影子后面，不僅在蕭軍子女的名單中找不到，甚至不為父母雙方親朋好友所知。

對我因此而受到的傷害，父親蕭軍很內(nèi)疚，當(dāng)年他曾經(jīng)幾次不無傷感地對我說：“……他們（指他的其他子女）都在我身邊，只是苦了你一個人在外面……”

如今，父親已經(jīng)帶著那份缺憾永遠(yuǎn)地離去了；我也早已走過不圓滿的童年，心靈的傷痕隨著歲月的打磨，已經(jīng)結(jié)痂，化成了我最不肯觸碰的記憶。

我的生母和她的家庭

當(dāng)年的故事必須要從我的生母與她的家庭講起，不了解她的家庭，就不會理解這個故事。

后海北岸、銀錠橋西二三百米的地方，有一幢英式建筑風(fēng)格的二層小樓，坐北朝南、磚木結(jié)構(gòu)。院子不太大，但很整齊。這就是我外公在北京的家，北京市西城區(qū)鴉兒胡同48號，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之前生活的地方。后來由于蕭軍長期租住在這里，也經(jīng)常被人稱作“蕭軍故居”和“海北樓”。

我的外公張公度，人稱張公，民國期間畢業(yè)于中國陸軍大學(xué)，先后在國民政府軍事委員會參謀本部、軍令部、軍政部任職，少將軍銜。外公是程潛的部下，解放后由人民政府安排，攜妻女回到北京。我母親是他們唯一的女兒。

外公天性耿直、古板、不茍言笑、做事認(rèn)真，有時簡直正派得近乎無情。我外公雖然公務(wù)繁忙，但是對孩子的教育卻非常重視，要求嚴(yán)格，幾近苛刻。

我的生母張大學(xué)是新中國培養(yǎng)的大學(xué)生，對共產(chǎn)黨、對新中國懷著虔誠的忠誠和熱愛。她努力學(xué)習(xí)，立志要做新中國的科學(xué)家，可以說是品學(xué)兼優(yōu)。

當(dāng)時，張大學(xué)正與一位大學(xué)同班同學(xué)戀愛。那是她的初戀，她很投入，也很快樂。對方性格開朗、高大英俊，對張大學(xué)很好，但這樁戀情遭到張公反對。

父女之間第一次發(fā)生了公開地爭執(zhí)。雖然最終女兒賭氣終止與對方交往，但也從此埋下了隱患。為了擺脫家庭，張大學(xué)曾幾次報名參軍，結(jié)果都是外公指示外婆出面，以女兒是獨生為由，給截了回來。一心要求進(jìn)步的張大學(xué)覺得非常丟人，終日處在內(nèi)心的煎熬之中。

就在這樣的境遇中，她與蕭軍不期而遇了。

那是1951年，蕭軍44歲。雖然已經(jīng)是中國很有名氣的作家，甚至是東北作家群中的領(lǐng)軍人物，但那時，他卻正處于人生最艱難困苦的階段。為了爭取生存空間、保存寫作權(quán)利，1951年初，蕭軍以養(yǎng)病為由，與家人先后來到了北京。

為了有個好的寫作環(huán)境，蕭軍看上了外公的小樓，后來經(jīng)人介紹，租住了外公的房子，成了鴉兒胡同48號里的房客。

父親就這樣走進(jìn)了母親的生活。

邂逅愛情

后來，由于張大學(xué)的姑父徐教授和蕭軍很熟，經(jīng)常在一起拉二胡、唱京劇，若碰巧趕上張大學(xué)在家，就會叫上她一起玩兒，誦詩、拉琴、唱京戲……隨著接觸的機(jī)會增多，他們談話的內(nèi)容也多了：談文學(xué)、談革命、談延安、談各自的理想和遭遇……很是投緣。

蕭軍的身上有許多光環(huán)：書寫第一部抗日小說，魯迅先生的忠實弟子，去過延安，并且受到毛主席賞識，多次與毛主席交談，以及在東北任魯迅藝術(shù)學(xué)院院長、創(chuàng)辦《文化報》……這些經(jīng)歷，對于出身于國民黨軍人家庭的張大學(xué)來說，是既新奇又羨慕的事情。加上蕭軍身上粗獷不羈、張揚奔放的性格和那種仗義執(zhí)言的豪爽做派，都與張家人的文質(zhì)彬彬、謙恭低調(diào)風(fēng)格反差極大。這一切都讓一心想擺脫家庭陰影、追求進(jìn)步的張大學(xué)有一種耳目一新的感覺。

就這樣，蕭軍以自己的傳奇般的經(jīng)歷、長者般的閱歷以及對于青年人的理解和關(guān)心，時時開導(dǎo)著不諳世事的張大學(xué)，客觀上支持了她對家庭的“反抗”，使張大學(xué)覺得自己遇到了一位師長似的知音，漸漸走出了失戀的陰影。

而恢復(fù)了活力的姑娘則以自己的善良熱情和青春的生命力，關(guān)心和感染著正處于人生低谷、被灰暗色彩蒙蓋中的蕭軍，給了他盡可能的幫助，鼓舞著他的創(chuàng)作熱情。

這種患難之交的感覺，迅速拉近了他倆的距離，促進(jìn)了感情的升溫和升華。

我出生前后

1952年夏天，張大學(xué)發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

張公度老夫婦被這晴天霹靂般的消息震懵了，不相信自己嚴(yán)格教育的孝順女兒會做出如此辱沒門風(fēng)之事。張公強(qiáng)迫女兒說出真相后，急氣交加，盛怒之下的張老先生氣昏了頭，決定與女兒斷絕關(guān)系，將她拒之門外。這一拒，斷了女兒的后路，最終使女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；這一拒就是七年，直到我六歲時，外公才第一次見到自己的外孫女。

1953年3月17日清晨，在北京同仁醫(yī)院，一名女嬰呱呱落地，那就是我。

隨著我的出生，張蕭之間的關(guān)系也被改變著：蕭軍答應(yīng)給她合法婚姻的承諾，已經(jīng)不可能實現(xiàn)了，因為王德芬不肯離婚，他們已經(jīng)有了五個兒女。

張大學(xué)不得不做出最后的選擇——離開蕭軍、離開北京。于是在畢業(yè)分配時，她婉拒了學(xué)校的挽留，自愿要求到最邊遠(yuǎn)的地方去。

我就這樣留在了蔣家胡同，留在了保姆包媽媽家里。

我是你的父親

從我出生住到包媽媽家里，直到文化大革命開始之前，蕭軍每月都要去看望我。初起時，每周要去兩三次。

1966年，文革前夕，我上六年級了。一天晚上，蕭軍又來看我，臨走時讓我送送他。路上，他告訴我，“你知道么？我是你的父親。”

由于我從幼兒時期就已經(jīng)從包媽媽那里知道了自己的真實身世，所以并不吃驚，只是一時不知該說什么，我靜靜地聽著他講述……

1966年開始的文革，我的父母就都沒了音信。外公外婆在文革剛開始抄家之時，就被公安部門帶走保護(hù)起來，好長時間不知下落，后海邊的小樓人去樓空。

1969年9月，我去了黑龍江兵團(tuán)。

1971年初，我收到了父親蕭軍寄來的親筆信，信上簡單述說了他幾年來的情況，還寄來一張他新拍的照片。照片上的他很瘦，頭發(fā)已經(jīng)花白了，但是精神還好。

1981年我準(zhǔn)備結(jié)婚，蕭軍知道后叮囑我說：“結(jié)婚之前你是兩條腿走路，一旦結(jié)婚，你們兩個人只有三條腿了，其中一條是被婚姻的帶子綁在一起的，所以要注意協(xié)調(diào)行動、互相關(guān)注，不然是會摔跤的……”隨后又讓大娘取出200元錢給我，我不肯收，他說：“這是咱們家的規(guī)矩，女兒出嫁給200元錢，生了小孩子，每人100元，所以這個錢，你是一定要收的！”

果然，到了1984年元旦，我和丈夫帶著剛滿周歲的女兒去看他，他高興極了，還沒忘記送給女兒那“規(guī)定的”100元錢。大娘王德芬興致勃勃地為我們一家三口與蕭軍拍了兩張合影。

后來，母親來我家里看到了那兩張照片。她注視著照片的目光充滿溫情，久久不肯離開，我知道她心里一直牽掛著蕭軍。