字母解讀世界杯

Jonathan Wilson

領略最狂熱的足球文化,開眼南非球迷的特色裝備,南非大主教向國際足協官員送上飛往天堂的機票……

Argentina——阿根廷

南非種族隔離歷史上最出名的比賽發生在1976年。當時南非一支號稱首次擺脫膚色限制、完全按照球員水平挑選出的多種族球隊主場迎戰阿根廷(由于國際足聯的制裁,阿根廷隊只能以南美明星聯隊的身份出場)。出乎所有人意料的是,南非最終竟然以5比0橫掃阿根廷,前鋒艾斯更是一人包辦了其中四粒進球。

Bafana——巴法納

1992年,慘無人道的南非種族隔離歷史結束,南非重新回到了國際足聯的大家庭。于是,人們送給了南非國家隊巴法納這個昵稱。在祖魯語里,巴法納的意思就是“小伙子們”,雖然有人認為這個叫法有點不恭敬,但其實這只是當地人一種親切的稱呼,跟英語單詞“lads”(注釋:小伙子)是同一個意思。

CAF——非洲足聯

1957年非洲足聯成立,南非、埃及、蘇丹、埃塞俄比亞是最早的四個成員。但在當年在蘇丹舉行的首屆非洲國家杯上并沒有出現南非隊的身影。南非足協對外宣稱缺席比賽是因為他們拒絕派出一支多種族的球隊,但實際上,囊中羞澀恐怕才是他們缺席的最主要原因。

Disaster——災難

2001年埃利斯公園球場發生的踩踏慘劇給南非足球留下的陰影仍未散去。當日主隊奧蘭多海盜隊與凱薩酋長隊的南非國家德比大戰讓全體育場座無虛席,場外仍有數以千計球迷像潮水般地涌向體育場。海盜隊一記攻門扳平比分,引發了陷入癲狂的球迷們的騷動,43人不幸在混亂中被踩踏致死。慘案發生地埃利斯公園,也是2010年世界杯的比賽B場地之一。

Essop Moosa——埃索普·穆薩

1972年11月,伯里亞隊在白人球隊橄欖球賽事,NFL杯半決賽中以3比1的比分淘汰流浪者隊,年僅19歲的新秀威廉姆斯大放異彩,令人不解的是,他的皮膚是可疑的棕色,而且非常受非白人球迷的喜愛。當然,威廉姆斯只是化名,他的真名叫埃索普·穆薩,是馬摩洛迪落日隊邊鋒。雖然NFL沒有規定球員必須是白人,但這個身份證上寫著“印度裔”的青年仍被警方告知不要再耍這套把戲了。更倒霉的是,印第安人種和有色人種隨后也被“非洲人”的聯賽禁賽,穆薩既不是黑人,顯然又不能算是白人,所有球隊都將他拒之門外,穆薩因此患上了嚴重的抑郁癥,不得不被送往精神病院。多年后,他踢中場的弟弟贊恩入選了種族隔離制度結束后的南非國家隊。

Farce——鬧劇

南非足球的發展歷程充滿波折但也不失喜劇色彩。國內一度冒出多個聯賽,聯賽與聯賽間的合并讓人眼花繚亂。最搞笑的一次是1986-1987賽季揭幕戰,數百萬電視機前的觀眾大眼瞪小眼地看著同時有兩支衣著奧蘭多海盜隊服的球隊出場,雙方都宣稱自己才是“真海盜”。更熱鬧的還在后面,其中一位“海盜頭目”直接在場上被對方群毆,身中數刀,被送到急診室后竟奇跡般生還。

Gary Bailey——加里·拜利

拜利出生在英格蘭伊普斯維奇,在南非長大,自約翰內斯堡畢德威斯特大學隊開始職業生涯。1978年,拜利加入曼聯,協助球隊奪取1983和1985年足總杯冠軍,后代表英格蘭參加了1986年世界杯。兩年后,拜利重返南非加盟凱薩酋長。如今他已成為南非最著名的足球解說員之一。

Helmet——礦工帽

這是南非球迷的一大特色裝備,不同顏色代表不同俱樂部,通常還要加上一副超大號眼鏡才算齊全。礦工帽的誕生純屬偶然,一次凱薩酋長的鐵桿球迷阿爾弗萊德·巴羅伊看到一名觀眾被不明飛行物擊中,為安全起見,他的一位礦工朋友就送給他一頂礦工帽保護頭部。頗有藝術感的巴羅伊開始在帽子上揮灑靈感。

India——印度

1921年,一支由印度人組成的球隊從南非回到故鄉舉行巡回賽,足足吸引了逾10萬人觀看,促成了全印度足球協會(AIFF)的建立。印度在1933年,向南非派出足球隊進行回訪,但這場比賽的吸引力遠不如橄欖球和板球比賽。

Jeff Butler——杰夫·布特勒

帶領凱薩酋長摘得南非超級聯賽桂冠的英國人,被很多人評為球隊歷史上最偉大的教練。布特勒還是南非重回國際足聯后首任國家隊主帥,可惜好景不長,他被曝在簡歷中造假,編造了在諾茨郡俱樂部踢球的經歷,騙局結束布特勒只好卷包袱走人。他的表弟倒是在諾茨郡踢過球。

Kaizer Motaung——凱薩·摩特昂

南非19世紀60年代的球星。1968年,凱薩·摩特昂從奧蘭多海盜隊轉會到美國亞特蘭大酋長隊,臨行之前,球迷們集體自發為他選購最高檔的衣物,以向美國人證明他們也懂品位。摩特昂退役之后,回到了家鄉,并從海盜隊陸續挖來了幾名最優秀的球員,一手創辦了一個全新的俱樂部凱薩酋長。從此,這兩支球隊成為南非足球界里最大的一對冤家。

Lucas Radebe——盧卡斯·拉德貝

身為前總統曼德拉的偶像,可以說拉德貝是南非同時代最成功的球星,但最令人驚訝的還在于他居然能堅持活到自己在球場上揚名的那一天。在酋長隊效力時,拉德貝是反政府的活躍分子,他不僅隨身佩戴刀劍和皮鞭表明自己揚善除惡的正義形象,還膽大到劫持與政府結盟企業的汽車。10年后,拉德貝率領利茲聯打進歐冠四強。

Mark Williams——馬克·威廉姆斯

雖然算不上鼎鼎大名,但他好歹效力過英格蘭狼隊和巴西科林蒂安兩家俱樂部,1996年非洲杯上,替補上場的威廉姆斯連中兩元,助南非2比0力克突尼斯問鼎,立下不朽功勛。但可惜只是曇花一現,威廉姆斯雖然在那屆非洲杯上打進五球,但直到退役,他的國家隊進球數也沒有超過10個。

Nicknames——綽號

南非足球水平不高,但球員的綽號卻一個比一個響亮。比如,酋長隊曾一度同時擁有以鏟球兇猛著稱的“AK47”特雷沃,傳球精準的“醫生”卡馬羅和冷面殺手“薩達姆”馬蒂達;再比如,30年代海盜隊前鋒“人猿”山姆,以及60年后人猿的接任者——“閃電俠”杰瑞。不過最聳人聽聞的,還是要算綽號“誰耍誰”的摩洛卡前鋒托馬斯·隆韋恩。

OrlandoPirates——奧蘭多海盜

成立于1937年的奧蘭多海盜隊是南非目前幾大豪門球隊中歷史最悠久的一支,也是南半球唯一一支獲得過非洲冠軍杯冠軍的球隊。1995年非洲冠軍杯賽決賽,海盜隊客場以1比0小勝阿比讓含羞草隊,以3比2的總比分擊敗對手奪冠。

PianoandShoeshine——鋼琴和鞋油

這是南非種族隔離時代足球風格的最佳寫照。沒有外國對手用更加科學的打法來教訓他們,南非發展出了自己華而不實的炫技型打法,把花哨的假動作和羞辱對手放在與進球得分同等重要的位置上。簡單說,就是外表大于實質的花瓶。

Question——疑團

至今這個疑團仍未解開,為什么大洋洲足球聯合會代表鄧普西會在最后時刻棄權,讓德國以12:11的一票之差險勝南非成為2006年世界杯主辦國?難道最初結果是平局?如果當時的結果是打平,則國際足聯主席布拉特將投出決定性的一票,而此人是南非的堅定支持者。鄧普西返回新西蘭后只說了一句——他“承受著難以忍受的壓力”。

RobbenIsland——羅本島

曼德拉被關押18年之久的地方,足球是監獄生活中屈指可數的娛樂項目之一。犯人模仿國際足聯的規章成立了監獄足協,協會下設三級聯賽,擁有復雜的轉會流程、嚴格的獎懲制度等,讓犯人重溫了被剝奪的公正感。

Shosholoza——南非國家隊隊歌

最初流傳在農民工中的一首南非民歌,節奏酷似蒸汽機車,后來被選用為南非國家隊隊歌。歌詞如下:越跑越快,穿越了山巒,是來自南非的列車。

Tanti——坦蒂

第一個公開為白人球隊效力的黑人。1977年2月,阿卡狄亞牧羊人在比勒陀利亞對陣高地公園,坦蒂是牧羊人前鋒。其他俱樂部威脅把牧羊人驅逐出聯賽,但當他們看到隊中有坦蒂時,用牧羊人總裁索爾·薩克斯的話說,“所有人一致起立歡呼,連白人也不例外”。沒人采取任何行動,黑白人球員融合成為大勢所趨,坦蒂在后來的三個賽季都是隊內最佳射手。

UmgeniStars——烏梅杰群星隊

烏梅杰、彼得馬里茨堡、納塔爾和德班是1882年南非第一個白人聯賽最早的四支參賽隊,第二年又有六支球隊加入。聯賽后來拓展到開普敦,尤其受英軍的歡迎,一戰以前是白人工薪階級、印度裔人和黑人最喜愛的主要體育活動。

Vuvuzela——長喇叭

阿隆索一直希望封殺這種喇叭,因為那聲音實在讓人“厭煩又分神”,BBC評論員李·迪克森直接稱之為“惹人惱怒的噪音”,但當地人堅稱這是南非足球文化不可或缺的一部分。喇叭長一米,據說最早是用羚羊角做成,用于召集村民開會。球迷通常會在比賽最后階段玩命吹長喇叭試圖消滅對手,就像傳說中狒狒被噪音震死那樣。

Wedding——婚禮

約莫·索諾算是南非歷史上首屈一指的球員,曾是貝利在紐約宇宙隊的隊友,但大家最熟悉的還是他婚禮當天發生的插曲。索諾本來確定缺席海盜對陣高地的比賽,但他特意把婚禮安排在上午,這樣婚禮一結束他就可以聽電臺轉播。結果海盜一直以0比2落后,他的岳父不忍心看到女婿失魂落魄的苦相,建議他趕回球場參加下半場比賽。索諾照做了,在他的帶領下,海盜隊士氣大振,最終4比2反敗為勝。幾年后,索諾買下高地并重新命名為索諾宇宙隊。

X——X

如果有人在胸前做出雙手交叉的動作,那他一定是奧蘭多海盜隊的球迷。它的由來要先從凱薩酋長隊說起,后者的隊徽圖案是一名美國土著做出和平手勢(V),球迷們于是把這個手勢作為酋長支持者的通用語言。緊接著,海盜球迷也從本隊骷髏隊徽中發現了自己的語言——X。

Y——黃牌

1998年世界杯南非第二場比賽與丹麥1比1握手言和,皮埃爾·伊薩唯一一次失誤就是領到了一張黃牌,這和他第一場犯的錯誤相比簡直小巫見大巫。伊薩在首場對陣法國比賽中兩次自擺烏龍,憑借一己之力,斷送了球隊的大好局面,南非最終以0比3完敗,該屆比賽也未能從小組出線。

Z——Zurich蘇黎世

蘇黎世見證了南非的兩次成功和一次慘敗。1992年國際足聯在蘇黎世批準南非的回歸;錯失第18屆世界杯舉辦權和2004年獲得第19屆世界杯舉辦權同樣也發生在這里。“我要送給國際足聯執委們一人一張去往天堂的頭等艙機票,”南非大主教德斯蒙德·圖圖歡呼道。(作者為美國《體育畫報》雜志記者)