假作真時真亦假

王悅陽

當我們看慣了正襟危坐、西裝筆挺的林先生后,我們也應該想到,林先生也會有打著赤膊、搖著蒲扇、穿著拖鞋的粗率一面。

林風眠或許是死后依舊不得安生的20世紀最偉大的中國藝術家了。圍繞著這位寂寞一生,也傳奇一生的老人,實在有著太多太多的謎團與故事。面對這動輒百萬千萬的遺作,林風眠幾乎成為當今藝術市場最燙手的山芋之一。價格越高,真偽越難辨,敢于吃螃蟹的反而越多。以至有人調侃,買林風眠的畫好比一次極為刺激的冒險,稍一不慎極有可能粉身碎骨。

就在滿城風雨的當口,《柳和清藏林風眠作品展》如期開幕。稍有不同的是,展出場地由請柬上原本赫然印著的上海中國畫院改成了上海市徐匯區土山灣美術館,作為主辦方之一的“林風眠藝術研究會”也同時退出了畫展。

展覽當日,社區文化館般三樓狹小的布置空間,由于張掛起近百張一代宗師的藝術作品,顯得格外局促逼仄。滿目光耀的作品與簡陋的布置場地形成了極為鮮明的對比。盡管如此,來的人物卻都是有頭有臉。光國家級文藝協會的知名人士就有好幾位,更不論收藏大家,畫界名流,理論高手。如果不明就里,仿佛置身于皇皇然一場廟堂式的藝術盛會……“要感謝黨和政府,給我們最大的學術自由!我原本想,哪怕在馬路上擺半天攤子,也一定要展出這批驚世駭俗的藝術作品!”作為策展人兼學術主持的謝春彥整整一個晚上沒合眼,自從畫院在一周前突然通知:“藝委會認為這批作品除了8幅是‘開門見山的真跡外,其他都存疑,因此畫展不能在畫院開”。為了能如期辦成這次多災多難的畫展,謝春彥到處奔忙。

其實也難怪所謂的專家抑或藝委會,從本次展出的作品來看,除了一部分是典型的林風眠風格,更多的則屬于極異于常人所見的作品。其中有不少帶明顯探索性質的草圖和未完成稿,而數幅置身于自然環境中的裸女畫作更可謂眾矢之的——不僅此類題材以前從未見過,而且從畫面來看,的確畫得非常稚拙,引起質疑并不奇怪。

柳和清收藏的上百幅林風眠畫作究竟是贗品還是真跡?一場名為“疑義相與析”的研討會熱烈地在展出大廳開始了。

沒見過的就是假的?

柳和清與林風眠先生長達數十年的友情,最早披露于2009年《新民周刊》。其時,柳先生僅作為對忘年交的懷念之情,因而向記者備述詳盡,其細節之動人,加之照片、信件、文稿等實物為證,決非一般造偽者故事所能比擬。事實上,柳和清自從上世紀40年代末結識林風眠后,為接濟其生活,多年來長期購藏林風眠的藝術作品,幾乎涵蓋了林風眠上世紀30年代至60年代的所有藝術歷程。自林風眠逝世后至今,這批藝術作品之所以從未向公眾露面,是與柳和清先生保守、謹慎的性格有關。而為老友舉辦一次畫展的念頭,其實在他心頭縈繞了許久。沒想到,數年來艱辛準備差點化為烏有,耄耋之年的柳和清在面對嚴厲質疑與否定的情況下,毅然決定如期展出這批作品,其本意恰在于是真是偽由大家評判。

應該說,當天的學術研討絕大部分參與者均認可了這批作品屬真跡無疑。正如畫家陳家泠所說的那樣:“看到原作后,心情非常激動。我相信今天自己所面對的,正是林風眠先生從未示人的另一面。當我們看慣了正襟危坐、西裝筆挺的林先生后,我們也應該想到,林先生也會有打著赤膊、搖著蒲扇、穿著拖鞋的粗率一面。”尤其是那些比較拙劣幼稚、結構不準的作品,其實是林風眠探索性創作的初稿,雖然粗糙,但仔細分析,其筆性、技術和審美傾向都是與林風眠吻合的,從中還可以對當今畫者有許多借鑒啟發。

如果說沒見過的風格就是假畫,恐怕失之草率。眾所周知,林風眠曾在文革中大批銷毀自己的藝術作品,這其中很有可能就包括類似于柳和清藏畫中的藝術風格。而林風眠的藝術本身也并非一蹴而就,難道畫得粗率一點,稚拙一些,就一定不是林風眠本人的真跡么?當年大家不得不承認張大千偽作的石濤有些可能比真跡更勝一籌,那憑什么就不允許林風眠有隨心所欲,抑或是畫得并不那么“漂亮”的畫存在呢?須知自古以來,真不如假者多矣!

更何況還有一個人人都明白的道理——從作偽者心態出發,唯恐人們發現贗品破綻,又哪會做如此不像林風眠的“假畫”?何況柳和清也根本沒有指望靠著這批真假難辨的作品發一筆“晚年財”。只怕是現代人帶著市場的眼光,活生生地將兩位老人數十年的友誼給生吞活剝了,以質疑其故事真偽性為由,最終以輕描淡寫的一句“假畫”,徹底攪了局。

誰攪了局?

假畫泛濫,早就成了今年藝術品市場不可回避的問題。尤其是國畫,更是層出不窮。據學者陳傳席統計,齊白石哪怕一生中一刻不停在畫畫,其數量總合不會超過3萬幅。而如今市場上所能見到的“齊白石”,竟然可以有35萬張之多!再如黃胄,由于種種原因,其藝術作品傳世者當不過5000幅,而市場上能流通的恐怕早已超過5萬?！岸际鞘袌鋈堑牡湣?毛時安一句總結,或多或少道出了此番“質疑林風眠”的根本問題所在。

究竟是誰攪了誰的局?

持“質疑”態度的陳履生認為:“關于林風眠作品收藏及藝術市場交易的重要人物,現在有很多。有的在明處,有的在暗處,這一明一暗攪動了市場亂局。”所謂“明的”,可能是一個人,但后面有可能是一個群體,這些人往往都會講述一個與藝術家有關的情節跌宕的故事,而“暗的”故事,恐怕就更多。

在當今的藝術市場上,在對畫家本人的鑒定都失去信任的今天,究竟有誰可以信任?作為與市場相關的人(鑒定家、專家、學者等等)都不能保真的今天,要寄希望于在畫家故去之后的市場上作品的保真,那幾乎是不可能的。如陳履生所言,買林風眠作品,玩的就是心跳,信則靈,不信則不靈。從這一點上來看,潘其鎏也好,柳和清也罷,又有什么意義呢?比他們重要的恐怕大有人在。

而重重的質疑,其實亦自有其道理。為什么人們不質疑上海美協和上海中國畫院的林風眠收藏,而質疑同為上海官方系統的上海美術館的收藏?因為上海美協和上海中國畫院的收藏來路正。來路不正即使是真的,也難免存有幾分疑惑。藝術創作不是機器生產,可能受制于身體和情緒的狀況,因此,所謂的“真”也有可能變形而反映到各路人馬的疑惑之中。更何況,百余幅從未展出過的林風眠霎間重見天日,甚至被林風眠研究者陳龍稱為“打開林風眠的寶藏”,這無論從藝術還是從市場角度來看,都將是一件意義極為深遠的大事。正如梅墨生所言:“如果這批作品都是林先生的真跡,那么林風眠在中國美術史上的地位,很有可能要有新的說法。”

人與人的故事

是也罷,非也罷,恐怕很難一時說清?！拔也粫b定繪畫真假,但我會鑒定感情的真假;我相信林風眠先生,也相信柳和清先生?！蹦赀^八旬的老作家白樺,在會上避開了所謂的真偽糾葛,卻很動情地講述了一個“無關人與錢,人與畫,而是人與人”的真實故事:

“文革”后,年輕的白樺曾經冒昧地來到南昌路林風眠先生的家中拜訪。面對林風眠家徒四壁的窘況,面對早已干涸的硯田以及兩支干枯發硬的毛筆,白樺心中有著太多的惋惜?？僧斔抗鈷叩搅诛L眠床頭的時候,竟然發現兩張火柴盒大小的印刷品,這是林風眠收集的火花,畫著一對民間剪紙娃娃。“我原本藏畫是很多的……回來以后都沒有了,什么都沒有了?！闭f到此處,林風眠竟然毫無苦澀,而是令人意外地粲然一笑,“沒想到回來以后抽屜里還躲著這兩個娃娃……我把他們貼在床頭,可以常常模模糊糊看看他們……怪討人喜歡的?！甭犃诉@番話,白樺懸著的心終于放了下來。

送別之際,林風眠忽然問:“你貴姓?”白樺答非所問地說道:“林先生,在文革中,人都變成了刺猬,互相背離。人一旦恢復為人以后,才可以像星星一樣互相照耀。無端打攪您了,我只是一個希望走進您圖畫里的人,您應該知道,這樣的人還有很多很多?！?/p>

午后南昌路的微風吹得梧桐樹刷刷地響著,面對遠去了不知姓名的意外訪客,林風眠獨自黯然佇立……