“絕望”的“絕”字怎么寫?

苗煒

那些老譯制片是閉關(guān)鎖國時(shí)期的特殊產(chǎn)物……我周圍有幾位語言天才,能熟練地模仿東北話、天津話、河南話、四川話、山東話,也有能說幾句廣東話的,我覺得這里面包含著對(duì)我們這個(gè)疆域遼闊的國家的某種深刻認(rèn)同。

早年間,廣播節(jié)目中有一個(gè)特殊門類,叫“電影錄音剪輯”,每周日早上8點(diǎn),中央人民廣播電臺(tái)都會(huì)播一個(gè)電影。那時(shí)候譯制片《葉塞尼亞》好像特別流行,我在收音機(jī)里聽過很多次。我還看過好多譯制片,知道好幾位上海電影譯制廠的明星。后來有一次,我看《悲慘世界》,里面一家伙寫信,提筆忘字,問:“絕望的絕怎么寫?”回答是:“絞絲旁加色?！鼻懊婺羌一镌賳?“我知道絞絲旁加色,問題是絞絲旁放在左邊還是右邊?”要是我現(xiàn)在再聽到這樣的臺(tái)詞非崩潰不可,可當(dāng)時(shí)覺得好玩,難道法國人也會(huì)寫漢字?頭幾年曾經(jīng)有一陣爭(zhēng)論,說電影到底該不該配音,以我看《悲慘世界》的經(jīng)驗(yàn),覺得還是不要配音的好。但這不等于忽視配音演員的工作,聲音好的人可以去演話劇啊,聲音好而形體不好的人可以去錄制有聲讀物啊。邱岳峰、童自榮他們的聲音是了不起,但要我看,那些老譯制片是閉關(guān)鎖國時(shí)期的特殊產(chǎn)物。

前些年還曾經(jīng)有個(gè)討論,關(guān)于中學(xué)的英語改革。這事兒我也特別關(guān)心,我們學(xué)了十多年英語,到最后還是跟啞巴一樣。專家各抒己見,怎么讓孩子學(xué)好英語。我沒什么高招,但我知道,現(xiàn)在中央電視臺(tái)說籃球最好的那個(gè)解說員,上中學(xué)的時(shí)候買了一堆NBA的錄像帶看,拼命想知道里面都說的是啥。還有我的一個(gè)小朋友,居然就跟著游戲機(jī)學(xué)會(huì)了半吊子的日語?？梢娕d趣和熱情就是最好的老師。但是,英語課畢竟不能讓孩子都去看體育錄像打游戲。后來,我看一篇報(bào)道,說中東地區(qū)的小孩子都會(huì)說英語,因?yàn)殡娨暷芸吹紺NN和HBO,能看到好多美國電影,他們受美國文化影響,哪怕沒上過什么學(xué),也能說英語。這個(gè)“環(huán)境”問題,我覺得是個(gè)關(guān)鍵。中學(xué)課堂上每天學(xué)一小時(shí)英語也夠了,回家之后能多接觸,發(fā)現(xiàn)自己感興趣的東西自然就學(xué)會(huì)了。去年我的一個(gè)朋友,因工作需要也撿起來多年不用的英語,每天的日程是早上看半小時(shí)CCTV的英語頻道,以這樣成熟、有辨別力的成年人,從法律上來說竟然沒有收看CNN的權(quán)利,這就是我們的“環(huán)境”。

有語言學(xué)家說,一種語言“就是一支配備了陸海軍的部隊(duì)”。有關(guān)殖民地與反殖民地的斗爭(zhēng),很多都和語言糾纏在一起。語言學(xué)家李·沃夫說,語言不僅是一種以聲音復(fù)制觀念的工具,更可以說是觀念的塑造者。還有一位學(xué)者薩丕爾說,同一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí),用兩種語言來表述,結(jié)果決不可能完全相同。這個(gè)“薩丕爾-沃夫”假說的意思是,語言不僅溝通經(jīng)驗(yàn),也在定義經(jīng)驗(yàn),語言在文化中扮演主導(dǎo)角色。我不是語言學(xué)家,但我聽一位上海朋友講過,用上海話說家常,可以成功擺脫北方語言里那套意識(shí)形態(tài)色彩,而我每回去廣州,廣州佬和我說普通話,我也能發(fā)現(xiàn)他們說話的方式和北京不一樣。

18世紀(jì)有位德國詩人說,語言喚醒了族群個(gè)別的存在意識(shí),借此把自己和其他的群體區(qū)別開來,語言把一個(gè)民族的內(nèi)在心靈和內(nèi)在力量具體化。我可以借這句話來理解《悲慘世界》里那個(gè)“絕字的絞絲旁”了,那句臺(tái)詞不只顯示了漢語的“存在”,還隱含著漢語的威力。我還可以由此理解,為什么上海人喜歡周立波,彼此之間愿意用上海話交流了。我能清楚辨別出誰說的是北京話,誰說的是普通話。我還知道,北京交通臺(tái)、北京電視臺(tái)都有幾位爺,說的是地道的北京腔,那股腔調(diào)就是聽著舒服。

我有一次到河南,發(fā)現(xiàn)自己連河南話都聽不懂了。但這并不妨礙我看豫劇。我在上海,聽一位朋友講,揚(yáng)州評(píng)話這門曲藝快消失了,他給我講揚(yáng)州話的腔調(diào),終于讓我明白韋小寶韋爵爺?shù)摹袄眽K媽媽”該怎么念了。當(dāng)然,我也聽不懂粵語廣播,但是我不知道有什么理由可以取消一個(gè)粵語電視頻道。我周圍有幾位語言天才,能熟練地模仿東北話、天津話、河南話、四川話、山東話,也有能說幾句廣東話的,我覺得這里面包含著對(duì)我們這個(gè)疆域遼闊的國家的某種深刻認(rèn)同。當(dāng)然,有更深刻的學(xué)者告訴我,一個(gè)有優(yōu)秀語言能力的中國人還應(yīng)該掌握一點(diǎn)兒滿、藏、回、蒙的語言和文字。這個(gè)這個(gè),就難說了。