熟悉的陌生人——“底層”敘事中的類型化生產

潘家恩

近年來中國知識分子們不斷以各種形式參與了對“底層”敘述的討論。在種種代言的沖動下，雖然可能不乏言說者的真誠與反省，但在對所謂“底層”的各種呈現中，底層仍然都只是一個被呈現的“他者”，表面熱鬧的背后仍然只是一個被不斷追認、整合和命名的過程。而之所以讓眾多文化學者產生如此激烈的評論，正因為目前“底層”問題已經和正在成為了當前各種文學形式（包括網絡）的重要主題，許多作家在表現苦難時抽象化、概念化、寓言化和極端化，使得“底層”敘述成了不斷刺激讀者神經、比狠比慘的“殘酷敘述”；有的作家更以簡單的“城鄉對立”、“肉食者鄙”等線性邏輯理解復雜的“底層問題”，以苦大仇深作為推動故事的情緒動力，于是“底層”敘述變成了隱含的“仇恨敘述”。

除了從敘述層面上需要對這場討論背后的權力關系進行梳理，“底層”這個概念本身也需要進一步的加以反思，它被官方使用，被大眾傳媒使用，也被“左”或“右”的學者們使用。很多人直接用“底層”一詞來代替“群眾”、“百姓/平民”或“勞動人民”，這或許正反映了“平民”和“勞動人民”已經沒有了自己的親人，她們只能被別人來研究與言說。或者可以進一步說，“底層”們培養出來的專家們都已過上另一種生活，他們只是對“底層”保有著遙遠的記憶和同情，只能用一套術語來言說“底層”。

而當前全球化、現代化圖景和文化資本的多重運作無疑已使“底層”敘述卷入更為復雜的脈絡。“底層”問題在當前浮出水面，實際上正折射出當前中國社會結構的復雜形態和思想境遇。作為一個文化命題，它也絕非空穴來風，而是上世紀九十年代繼人文精神、自由主義與“新左派”等論爭之后又一次合乎邏輯的理論演練和進一步聚焦。所以，傳統簡單“二元”分析框架已經不足以解釋當前“底層”敘述中的各種問題。

在一個弱勢群體長期不能發聲的年代，大家對代言人的期待與迷信完全可以理解，在此當然不應該反對“代言”，但我們似乎更應看到目前許多所謂關注“底層”人士實際上都是借著“底層”自說自話，其真正關心的則是如何將“底層”轉化為其“知識言說”的生產資料，以納入他們的知識生產體系中，進而借此強調自己一貫的立場或訴求。

所以，當我們滿懷期待地發現“底層”正成為了越來越多學者、學術期刊、研討會討論的焦點話題，卻一次次失望和悲哀地發現——“底層”仍然只成為各種不同用途的引題工具，在越來越抽象的談論與演繹中，我們的關注點仍然只停留在作為整體與符號的“底層”，而很少有人會真正“走近”那一個個和我們一樣有著悲歡離合的所謂“底層人群”個體中。

當一些有限而可貴的反思出現后，我們如何可以跳出本質主義及整體論的陷阱？如何不在一種可能存在的民粹式質疑及自我懺悔中止步？如何發現“底層”敘述的種種裂隙及“底層”群體本身中的各種異質因素？

當我們嘗試從大敘述中“拯救”和“發現”底層時，如何還可以不用一種定型化的眼光或種種“博物館化”的保存方法，而是努力去發現“底層”的生活脈絡？如何可以讓我們不是庸俗化地從表面進行理解，簡單地以“底層”是否發聲為標準，或外加對其聲音來源真偽的鑒別，而讓背后的各種權力關系及產生“底層”敘述的社會根源得以巧妙的逃脫？

“類型化”的底層

1920年，上海《時事新報》副刊《學燈》刊發了八位青年就“去與勞工為伍”和《往鄉間去》之主張的討論，其中署名“彬彬”的《往田間去》一文尤其值得注意。作者提出，應該效法俄國民粹派，到農村去，其八點理由如下：“一，農民占全體國民的大多數，如果教育的好，可以有轉移（改變）社會的力量；二，農夫大半是沒有智識的，因為他們沒有受過什么教育；三，他們的生活，很為簡單；四，他們的心地很潔白，因為他們沒有外界的誘惑；五，他們沒有組織的能力，因為他們不曉得什么是自治，這是受了幾千年專制的緣故；六，他們沒有活動的精神，因為他們只曉得種田，不曉得別的事；七，他們很有一點合群和互助的精神，不過他們的互助和合群是狹義的，而非廣義的，因為沒有經過良好訓練的緣故；八，他們有很好的環境！簡單、樸實、節儉。”

總之，自“五四”啟蒙主義傳統以來，在我們這些敘述者眼中，“他們”是愚蒙和不可靠的，但同時我們也假定，一旦他們被啟蒙，其也必將發揮巨大的力量，按照一種公式化的歸納——提起“他們”，必提貧窮，必要啟蒙，必有關懷和溫暖，必要感恩；提起“他們”，必要奮發圖強，必要自己相信自己被允諾了一個美好的彼岸。

他們似乎正是如此的靜態與單純，在面目模糊的同時又擁有十分清晰的基本特征，因此將是十分容易識別的！

而對于八十多年后的當代中國來說，一說到“底層”，除了社會學者所統計和推斷后的龐大數字外，我們還可以想起什么？——“他們”的身影將會在每年的“春運”中定期浮現，會在因拿不到工錢而被迫自殺的新聞中閃現，會在一次次礦難的深度報道中凸現……也即，只有當“他們”被當作“身體”：血、肉、欲望還有眼淚，一種生物性存在的時候，才獲得進入我們視野的可能。

可見，在這個“失語但不無言”的現代傳媒社會里，“他們”——很多時候幾乎可以與“底層”進行平行置換——雖然可能沒有足夠響亮的聲音進入我們的視聽范圍，但我們卻早已偏執地為他們安排了以下幾種定型化的形象。

類型一：可憐的受害者/待拯救者

這也是最常見的一種類型，就像我們往往會在“三農（農民、農村、農業）”之后加上“問題”二字一樣，如今它已經成為一種不幸的常識——只因為成為問題了，我們才能意識到“他們”的存在。而因為各種眾所周知的原因，“底層”無疑是某種意義上的“受害者”，同時也正因為這樣的相對位置而顯得如此可憐，所以他們都應該是“被動的”，其身上應該集中著更多的苦難或苦難的衍生物，是絕無希望的角落，因此也應是名副其實的“待拯救者”！既然這樣的邏輯是如此的合理，“底層”群體中可能的尊嚴、樂觀和堅韌似乎可以忽略不計，即使得到考慮，也需處以次要位置以防其對“拯救行為”可能產生的干擾或麻痹。

同時，對于“底層”人群所集中的廣大中西部農村，那更應該是一片靜寂而沒有生機的孤島，在我們的筆下，那片土地在現代化的洪流中正是如此的悲情，那里的人們因為被不斷剝奪而只能被我們化約為386199這樣的數字，而構成這一群體的無數個體在面對巨大斷裂社會和價值沖突時所產生的內在張力及多元復雜因素則被完全掩蓋，就在我們身邊和我們一樣擁有喜怒哀樂、歡樂哀傷的父老鄉親沒有了，甚至連作家最重要想象來源的“故鄉”也沒有了，即使他們到了城市，往往也只成為平面的苦難承受者，卻少有人關注他們在城市生活中表現出來的喜悅、成功、迷惘、困惑和奮爭。他們身上本應表現出來的生活實在性和精神實體性，往往被廉價的眼淚和情緒所取代。

自然，這樣一種高度濃縮的類型化處理，除了在道義上滿足輿論或許多敘述者表達人文關懷的姿態性需要外，它還巧妙地消解隱藏了生產“底層”的深層次原因及其背后復雜的權力關系與社會脈絡。

也正是這樣的一種話語結構與思維邏輯——既然是這樣，“他們”的問題也都應該是可歸結原因的——它自然為各種解決問題的想象性辦法提供了空間與路徑。就如有學者指出的：“無論是農村作家還是城市作家都把改革當作一切問題的解決良藥，一切新問題都被看作現代化程度不夠的結果，這些作家在思考底層出路時，常常給出一個典型“現代道路”，就是去奮斗，去成功……這就是作家將自身的現代焦慮反映在作品中，又折射在底層身上。”

可見，雖然“受害者”有各種不同的原因，“可憐人”也各有各的可憐，但其“獲救”的可能性卻將是高度一致的。

類型二：無私的帶頭人/創業者/成功者

據學者的觀察與分析，在很大程度上代表著官方意識形態的《人民日報》，多以模式化的農村干部形象來代替復雜多變的農民，同時將群體致富、扶貧和基礎建設構建成《人民日報》中農民最主要的行為活動。其建構的標準農民形象往往來自中西部地區的中年男性農民，其主要行為則多為致富和扶貧幫困，同時致力于建設農村基礎設施，其主要品質基本是為群眾著想、公正、廉潔，因為工作突出，“他”先后獲得多次榮譽，而“他”對于自己的身體健康卻全然不顧，對家庭的照顧也非常少，有時為了工作甚至犧牲家庭和家庭成員的利益。這些農村帶頭人/創業明星們往往歷經艱難險阻，付出比身邊人多得多的努力，最后終于贏取原來思想保守的群眾（“底層中的底層”）們的信任。

然而，即使這樣一種沒有任何新意的銀幕濫套或黨報公式，它卻仍然可以為許多正在幻想的道路上飽經挫折與遲疑的人們提供必要的撫慰與榜樣。進一步說，為了讓觀眾和讀者分享主人公從失敗中走出來的勇氣和堅持，戲劇化的大團圓結局固然讓我們收獲了圓滿，但同時卻屏蔽了無數同樣真實的失敗例子，以及更多在這場持續“馬拉松”競賽中被不斷甩出的人們。

并且，這些“樣板”帶頭人或創業英雄們所要擯棄和挑戰的，也無非都是一些和主流意識形態高度吻合的模式化歸納。就如，曾經以表現“底層”而風靡全國的電視連續劇《外來妹》，雖然在題材和內容上難能可貴地表現了進城務工的農村女青年，但其全劇的基本框架仍在“城市/鄉村”、“文明/愚昧”的二項對立表達中，把離鄉離土的姑娘表現為勇者，一種戰勝陋俗和偏見的成功者，她們所要挑戰的最大問題，自然更應該是“小農意識”，所以其成功的重要標志是終于融入城市，完成從“打工者”成為“企業家/老板”的飛躍。而至于“管理—被管理”、“歧視—被歧視”、“剝削—被剝削”是否將在“成功者”身上進一步地復制，則不進入敘述者的視野。同時，劇中主人公的充分成功，也正由于其他同行者紛紛被迫返鄉而得以再次證明。

從另一個角度看，其也正十分預言性地點出這些“成功者”背后所必需的社會代價。

類型三：“丑角化”處理后的配角

一直以來，一年一度的春節聯歡晚會都有太多以嘲笑對方缺陷、以弱者為樂的語言類節目，或許因為在那個歲末盤點、辭舊迎新的時刻里，我們不得不面對這樣的龐大群體，但作為“被侮辱與被損害”的悲情形象又與春晚歌舞升平、舉國歡慶的盛世神話頗不和諧。因此，我們只好習慣并更喜歡用這樣相對輕松的方式，來暫時轉移那些日常生活中的不公與沉重。從某種意義上甚至可以說，“農民”只有轉化為“民工”的形象，“底層”只有讓自己更加尷尬以致為“觀眾/成功者們”提供更多笑料才能獲得進入春晚的資格。

例如，2006年春晚《跟著媳婦當保姆》里，那個由馮鞏所扮演的農民，由于怕進城打工的老婆受雇主“欺負”而“跟著媳婦當保姆”，類似的情節如果在一個正常的語境下毫不可笑，并將顯得十分的沉重！然而，在小品里馮鞏的角色被嚴重的“丑角化”，他可笑的猜忌、酸腐的精明以及自以為是的喋喋不休如同他身上那套配著大紅領帶的廉價西裝，與朱軍飾演的通情達理的市民雇主相比，是那么的狹隘與“小農意識”。

無論是該小品中的馮鞏，還是在其他小品中飾演擦鞋匠或裝修工的黃宏，因為他們精湛的表演和給大家帶去的快樂，觀眾們無疑都把他們認為理所當然的主角，然而，他們所表現的角色，無疑卻都只是具體情景中的配角。不管怎么努力或新潮，他們似乎永遠只是現代化快車道上的落伍者或跟跑者。正是其中角色的尷尬/沖突給我們文藝工作者帶來了充分豐富的發揮空間。

同時在這樣的類似演出中，從不同角色口音的差別也可以推斷出其中明顯的權力關系。當作為配角的主角出現時，很明顯的是極易辨識言者邊緣地位的地方口音，而當城市人/雇主出現時，則多是電視臺節目主持人般的標準普通話。所以，就在同一小品《跟著媳婦當保姆》中，當節目主持人朱軍以其標準男高音深情歷數沒有民工誰為“我們”送牛奶等四個工具性好處之后煽情高呼的“鄉下有城里人的爹娘”，其虛弱與虛偽也就不言而喻了。

可見，雖然只是一種表演和創作，但其呈現的無疑是真實不過的社會現實。同時，經由大眾傳媒種種夸張的定型化再現，它無疑讓我們對“底層”的想象變得如此的蒼白與走樣，在歡樂與開懷中固化了我們對“底層”的種種偏見歧視。

類型四：現代人心靈的拯救者

不無諷刺，作為待拯救的“底層”，當面對充滿焦慮失落等無名痛的現代人時，同時也將成為想象中的拯救者。無論是《天下無賊》中的傻根，還是《士兵突擊》的許三多，從群眾演員起家的王寶強無疑因為其足夠的“憨厚”與“淳樸”，而成為苦苦尋找其作品中對比鮮明并凸顯“另類”元素導演們的最佳選擇。結果正是如此普通的小人物，他拯救了《天下無賊》中“劉德華”與“劉若英”的愛情與信任，他更讓《士兵突擊》成為2008年文化界的一大奇觀，由此催生出來的各種大大小小的“突迷”們，他們對如此浮躁的現代社會中竟然還存在著這樣的想象人物竟是如此的迷戀，以致很多人都希望通過讓“兵毒”傳播而成為自己認識社會、幫助自我成長的捷徑。總之，它似乎也拯救了無數觀眾渴盼的心靈與遙遠的鄉愁。

就像任何一類文藝作品中人物的成功都有極深的社會土壤一樣，類似“平民英雄”的出現與廣泛傳播正是由有著十分強烈需求的接受者所共同想象、創造與期待出來的。但如果我們認真地做些觀察和分析，卻發現這樣的人物就像是從火星來的，身處和我們完全一樣的環境，市場、金錢、打工和電視已經不可能放過任何一個村莊與家庭，他們怎么還可能如此的單純？我們是否可能因為有了這樣的童話般迷戀，而將他們抽離出當前矛盾深重的社會現實，因為不忍再次錯失這類我們心靈的拯救明星，而掩蓋或忽略身邊劇烈的社會環境變化以及許三多兩位哥哥及父親們的類似困境，正是因為這樣的效果，我們卻可能同時掉入另一種對既有秩序、權力和問題的默認及對傳統鄉土社會或“底層”的浪漫化陷阱。

而當這種浪漫化的歌頌或無原則的策略式迎合因現實的過于強大而未能達到預期效果時，充滿“無力感”和更大焦慮的我們又更容易滑向以道德譴責取代理性分析的“反智”及“犬儒”這兩個不經意后果。

當然，這樣看似整齊的類型分類本身就是問題。這里我們只是希望借此發現主流社會及大眾傳媒中各種對“底層”敘述及分類命名中的本質主義傾向。當面對這樣的強大敘述時，我們如何可以做到既非煽情浪漫，也非不公與刻薄？

不管怎么說，我們即使沒有直接與“底層”接觸，但其與我們的生活已經有了很大的關系，對“他們”的認識和評價甚至已經成為我們的審美標準或思維習慣，我們也早已一次次地參與了對他們的“簡化、丑化、整體化、定型化、神圣化、對象化、問題化”，他們正是在一個又一個的標簽下匿名地存在著。面對種種的熱心與好意，我卻感到如此的冰冷，這樣一種“客觀、中立”名義下“現象學”似的描述，難道不正透露出“底層”作為對象與言說者位置之間的可怕距離？

而“底層”歷史往往又是碎片化、不連續和不完整的，其意識的內部也可能分裂并充滿各種矛盾張力。但我們在實踐中，卻有意無意地忽略并掩蓋其中的種種差異，使得對底層的這幾種類型化認識不安地混雜在一起。因此，解決辦法也自然只能更加空洞模糊。但也正是充分利用這一我們共同默認的雙重模糊，一些言者也終于說出了自己想要述說的東西。

生產“底層”

“底層”在定型化敘述與想象中，支撐起彼此矛盾的修辭和包裝。但這些印象和形象從何而來？“底層”敘述為何選擇在當代成為問題的焦點？

在學者蔡翔的回憶中，農民階級、工人階級和絕大部分人口在社會主義運動和建設過程中曾經顯示出充分的“主體性”，他們被認為是這個社會及國家的主人。并且在那個年代，即使絕對的貧窮也并未導致底層的憤怒，相反，他們對國家表示出一種極大的熱情和忠誠。貧窮并未導致道德的淪喪，相反，底層牢牢恪守著它的道德信條。

雖然，那個時候“底層”所受的壓迫可能更重，為國家和城市建設所付出的代價也更大，其生活自然更加貧困，但是他們多能安于自己的地位，有著與自己的處境相符的生活要求與人生欲望。可是，在現代社會，一種共同的目標統治著一切，現代化意識形態將一種普遍的現代焦慮深深植入每個人的內心，直到潛移默化為一種生存的必須，“底層”問題也正是在現代性大背景下而得到最大程度的凸顯。

即使對于“底層”中的“底層”——農民，學者張鳴也通過歷史的縱向比較后指出：在傳統社會，農民一直都是有話語權的，雖然并不充分。當然，農民中的精英，鄉村能人和鄉村知識分子，說話的聲音最大，但一般的殷實農戶，只要不是特別內向，也有聲音。因為在傳統社會里，農民的教育、文化、習俗以及生活環境是渾然一體的。但自清末新政以來，強權話語進入，傳統的禮法秩序陷入混亂，鄉村文化的話語鏈出現了斷裂，農民的說話能力開始大幅度退化。尤其隨著1990年代以來中國現代化進程的突飛猛進，數以億計的農民在城市出出進進，各種媒體狂轟濫炸，城里的變幻景象也遮蔽了農村。這些都從不同程度上導致了農民的“失語癥”。

可見，所謂的“底層”敘述正是在這樣一個有著高度“現代”意涵的知識文化場域內展開。“底層”只是現代話語系統中的一個組成部分。在其中，“底層”不僅被敘述，更在被不斷地生產，這樣的“生產”還可能由于外部環境和衡量標準的改變而導致。

這正如福柯在《瘋癲與文明》中所指出的，瘋人或非理性者的存在，是促進社會穩定的必要條件。我們對自身所創造“理性文明”的肯定，正是依賴于排除那些“非理性”的人或事于社會之外，使其有別于我們。

而近十多年來，少數國內學者嘗試通過各種方式指出：自近代以來，主流話語中為類似“貧窮/落后”等描述“底層”慣用詞匯提供背后支撐的實際是發展主義意識形態。正是將“貧窮—發展”、“傳統—現代”、“農村—城市”一一割裂并對立起來，并讓復雜的問題簡化為經濟上的問題，而使得“小農意識”、“黃（土地）色文明”、“未能私有化的土地”……自然而然地成為“發展”道路上的共同敵人。所以，我們不難理解胡適于1930年在《我們走那條路》所提出“五鬼鬧中華”之說，他說貧窮是“五鬼”之首，正是貧窮的人本身讓中國強大不起來。這就將中國不能現代化的一切罪過都推給了底層。同時，我們也可以通過當代人類學者對一些村莊的細致觀察發現，對于當代的社會背景和主流話語來說，國家的貧窮、落后，經濟發展的失敗和停滯將永遠歸咎于農民的教育水平低和自私自利的小農意識。

而類似的社會現實似乎不只是中國特色，國外學者更通過對當代發達國家在現代化進程中的歷史性比較而分析指出：我們應該看到，所謂窮人到底如何變窮，他們成為窮人與被當成窮人的方式，取決于我們（不窮不富的普通人）生活的方式，以及我們和其他人，如何稱贊或輕視這種生活方式。正是因為這種有意無意的人為分割，那個尋找并促成內部對立戰線的邏輯才可以不斷生產著差異與對立，“貧窮”、“底層”、“小農意識”等“他者”才定型化為我們的對立物，進而共同構成為我們的所謂常識。也正是透過對這種受排斥者的污名化，社會主流部分真實或假定的價值，才能夠重新確定。

所以，雖然這些“底層”的敘述者/生產者在主觀上企圖描繪“底層”的生活、風貌和精神狀態，但他們只能按照自己的精英意識形態和精英趣味來觀照、剪裁、塑造“底層”人的形象。他們感興趣的僅僅在于“底層”人對精英群體的理解、認可和追隨，而對于“底層”人的文化信念、審美趣味、生活習俗，他們一直進行著無情的嘲弄，殘酷的批判和嚴厲的審批。

這些對“他者”的想象之所以能如此不容置疑并已經逐漸影響著“他者”自身的行為方式，正是因為它在釋放現代人內心深處渴望減少道德負罪感和進行扶弱濟貧心理需求的同時，更投射了我們這些外部人自身的焦慮與期待。“他者”正是“自我”的反射，凡是“自我”所不愿承認的性質，都收錄于對“他者”的描繪與形塑之中。通過這樣的“生產”，越來越多“自我”就可以從種種社會問題的普遍焦慮中解脫出來，因為似乎他/她已經可以在別人身上找到問題的原因。

更為可怕的是，面對這樣的外部環境——就如巴西教育家保羅·弗萊雷曾指出受壓迫者的雙重性，他們不僅有受壓迫者意識，更內化了壓迫者意識——“底層”內部卻進行了更大規模的自我復制再生產，“他們”同樣可能以受害者的身份把怨恨發泄到比自己更弱勢的其他“底層”身上，或者以阿Q式的精神勝利法將矛盾進一步轉移。

然后，知識界對“底層”的表述和“底層”的自我表述就順利地匯聚在了一起。

“底層”與新意識形態

學者王曉明在《半張臉的神話》中提出了當代社會和大眾傳媒中普遍存在的“成功人士”形象——中年、男性、微胖、中層以上管理職位、有一個漂亮的妻子和可愛的兒子……同時，他還進一步指出，當前我們正處在一種新意識形態的籠罩下。

而正如前文所述，“底層”敘述正和所謂的“成功人士”、“創業神話”一樣，讓同樣空洞的概念同時扣聯上不同人的焦慮、矛盾、欲望和經驗，而使得成功學、傳銷學可以最終風靡城鄉。正如媒體對各種“打工皇帝”、“破爛王”的傳神報道而成功地改變了我們對身邊普通打工者和拾荒者的想象。或者我們可以大膽地認為，正是因為有了上述類似“小農意識”、“貧窮落后”等底層形象的廣泛“生產”以及大眾傳媒對其意義的加工式填充，那些同樣空洞的“創業神話”、“深圳夢”等發展幻象才顯得完全合理。所以，“底層”與“成功人士”正從正反兩方面支撐起新意識形態功能的有效實現。

法國思想家阿爾都塞認為，正是在具體的社會再生產過程中，出于維持社會正常運轉的需要，統治階級通過多種或強制或溫和的方式，以自己的信念、態度去召喚、培訓勞動者，使后者不只從事于社會大生產，而且培養起一種臣服于生產秩序和社會觀念的心理素質。這意味著人類主體正是由個體自身之外的東西——意識形態——“意識形態地”建構起來的，正是通過意識形態，我們才成為主體。

同時，意識形態提供一份整體的想象性圖景，其意義在于使每一個人都能在其中找到自己的合法的、或者稱為“宿命”的位置，意識形態會為每一個個人在自己的生存中所遭遇的問題提供想象性的解決——與其說是解決，不如說是一種合法的闡釋。

而自1990年代激進的市場化改革以來，問題變得更加復雜，市場與國家權力相互結合，消費社會的真實降臨無疑構成了“新意識形態”的重要背景（元素）。

正是其所產生的深遠影響，一套對“底層”新的定義方法及評判標準應運而生——在消費社會里，“底層”正是有缺陷、不完美且不充足，換言之，不合時宜的消費者。

在這里，我將以2005年風靡全國的“超女”為例，試圖對消費社會與新意識形態如何讓“底層”再次遭遇尷尬，做一點癥候意義上的分析。

關于這場風靡全國的全民狂歡已經有太多的介紹和研究，本文在此只需要簡單的幾個提醒：在“超級女聲”比賽中，全國報名人數達15萬，收視率突破10%，超過中央電視臺春節聯歡晚會，穩居全國同時段所有節目第一名，決賽收視人數更是達到了4億。舉辦方湖南衛視還憑借11萬2/15秒的總決選插播廣告的報價達到全國歷史最高……

在巨大的“全民參與”神話背后，更是無數媒體飽含深情的熱捧與歡呼，稱其無疑是新時期“庶民的勝利”，甚至是中國未來實現民主的大預演。正如《南方都市報》所說的：“民眾之所以熱愛，是因為站在舞臺上的不是帝王將相明星大腕，而是普通的‘庶民’；民眾之所以投票，是因為其是一場從頭到尾由‘庶民’參與的狂歡。……參加運動會，需要獲得運動員資格；參加職業招聘會，需要考慮學歷和履歷；參加人大代表選舉，需要戶籍證明；就連當‘的哥’，也需要‘本地人’身份……而在‘超女’的平臺前，無門坎、無條件、無限制，不需報名費，只需一張身份證。……每一條短信投票之間都是平等的，票與票之間沒有高低貴賤之分，民眾對自己所投出的每一票都有足夠的信心。……”

好在，針對這場如此高調的歡呼喝彩聲，仍然還有稀少和清醒的回音：“假如因此將‘超級女聲’想象為一場民主的預演，未免有點無稽之談。‘超級女聲’稍稍玩弄了一下短信投票，馬上被賦予了‘娛樂民主’的崇高價值……我要說的是，以投票為核心的‘超女民主’，不是一種好的民主，而是一種具有內在顛覆、自我否定的民粹式民主。其背后隱藏著一只看不見的手，通過短信投票的方式，制造一種民意至上的虛幻感，以此實現主辦方隱秘的權力意志和商業欲望。……表面上‘超女’的投票是平等的，但其背后充滿了金錢的元素，囊中羞澀的廣大民眾，不得不考慮參與的成本，而對于有錢者來說，可以一擲千金買卡買票，用金錢影響選舉的結果。不是有報道說，某大款一口氣出資50萬元，買手機卡去投票么？”

而據調查，從最開始參加海選到進入各賽區十強之前，選手是要承擔自己的一切花費的，包括交通、食宿、通訊、服裝等等在內的各項支出對于年齡多在十四到二十二歲的小姑娘們來說絕不是一個小數目。據《瞭望東方周刊》報道，一位來自福建的女孩子為參加第一輪海選就花光了三個月的工資。難怪全國前十五強選手里只有一位來自農村，本來這就是一場城市孩子們的“高素質”狂歡，其揮霍青春和金錢為明星夢投資的競爭殘酷性也許并不亞于另一種形式的階級斗爭。

可以想象，在這場全民狂歡中，其中也將有很多人來自社會的“底層”，大家盡情地沉溺在民粹式的幻想中，好像我們已經很自由平等，社會也很多元。比起那些光彩四射的影視明星來說，這些固然相對平民化，但這些與他們自己的生活是否真正存在關聯？

而熱鬧背后的權力與利益，因其正創造并包裹出“參與者/底層”對城市/成功如此強烈的渴望與夢想——雖然這樣的夢想可能和彩票中獎的幾率一樣，但他們依然可以在這個過程中收獲參與的快感，并接受了一個虛擬及想象性的解決。因此，其自然將在可以理解的限度內被我們忽略掉。

即使數量龐大的他們可能沒有因直接投票而掉入資本的圈套，但他們卻付出了“觀看”這樣的“免費”行為，而同樣貢獻給主辦方以更多的廣告收入。

因此，當周圍的世界都已在瘋狂地崇尚金錢與利益，面對更為突出的物質貧乏，我們還如何可能要求“底層”去擁有那勉為其難的平常之心？

底層作為視野

在這個曖昧而又充滿了庸常氣息的文化時代，那些散落于各地而又不甘寂寞的文化人，出于身份策略的考慮，紛紛扯起了“民間/底層”的旗幟，從學院到江湖，這含糊的、語焉不詳的自我命名，仿佛讓他們找到了一條自我救贖的道路。但實際上，其很多行為都與“民間/底層”毫不相干，他們避重實輕所指認的敵人，很多原本就是假想的。

著名作家莫言曾經要求自己：“不是為老百姓寫作，而是作為老百姓寫作！”

在這里，我們需要不帶矯情地說——我們就是“底層”！這種說法不需要道德的化妝，也不是要否認言說者自己在很大程度上已經是相對“底層”的有權者或既得利益階層這一現實。而是說，我們和“底層”一樣接受了相似的二元敘事或思維邏輯，收獲了同樣蒼白的定型化想象與行動上的普遍無力感。不管是白領、中產小資還是“底層”，我們都仍然難以逃脫整體化至“一言以蔽之”的敘述陷阱。

所以在這里，我們并不是要簡單地打扮成為“他們”，而是如何去努力地擁有“底層”視野，警惕任何大敘述對被敘述對象內部差異的遮蔽，理解“底層”敘述背后的復雜脈絡與權力關系，并不斷對其保持敏感與批判，然后從“底層”的位置立場進行思考、發言和行動。

也即，“底層”研究不是為了補充主流精英敘述（歷史）的不足，更不是要取代精英敘述（歷史），而是跟蹤精英敘述（歷史）施行刪改、壓抑、排擠的痕跡，從中動搖其封閉的二分法確立的價值觀以及由此產生的表意和敘述的封閉。

是否可以讓“底層”說話，這確實代表著不少知識分子的真誠與自覺。但“發聲”這一行為，是否可能充分地成為我們衡量“底層”主體性的提高程度？其本身難道不就是西方代議式民主的典型想象？所以，我們還需要進一步反思這種討論問題的方式，以及我們最常見的“代言”習慣，使關注“底層”不僅限于口頭，還將付諸行動！

在學者群中，我們慶幸地看到了這樣難得的反省與拒絕——警惕讓“關注底層”變味成主流意識形態、精英文化和大眾媒體為自己臉上涂抹的道德脂粉和肆意揮灑廉價同情心的佐料。

從言語到行動，對“底層”的關注仍將可能落入定期的“慈善嘉年華”。事實可能將與我們善良的愿望相反，大規模慈善的景象反而讓每日的平靜和道德冷漠變得更能夠忍受。就像媒體每日所呈現的災難景象，將以另一種方式支撐加強觀者們日日夜夜的道德撤退。

可見，行動并不具有天然的免疫力，它同樣也可能掉入主流邏輯，而讓我們在自以為是和自卑無力中左右搖擺，在市場化的洪流中不自覺地去“批發兼零售”“底層”的苦難。

所以，我們需要進一步深刻地認識到——也許，我們不一定是解決問題的辦法，我們可能就是問題本身。

這樣的勇氣將是十分需要的！