人家的“大廳”和咱們的《總結》

侯志川

維也納被稱為“世界音樂之都”,那里的“金色大廳”是全球無數音樂家們夢寐以求的地方——這個小常識,當音樂教師的父親幾十年前就已經告訴我了。從那以后我一直以為“金色大廳”神圣而高雅,它絕不會被搞得庸俗不堪,絕不會任由某些所謂的“中國藝術家”像上茶館喝茶那樣隨便進進出出,使得“金色大廳”的崇高聲譽大為掉價。

當然,說起來該怪我的“閉關自守”,消息不大靈。金色大廳的“神圣高雅”,那是在上世紀九十年代以前。那一百多年的時間里,確實只有世界著名的音樂作品和第一流的指揮家、器樂家、聲樂家才有資格出現在那個舞臺上。比如莫扎特、施特勞斯、卡拉揚,等等。但九十年代以后,人家“改革開放”了,“著名”的固然時不時還要現身一下,“不著名”的只要有錢也照樣可以登堂入室,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”。只要“不差錢”,哪怕與貝多芬與柴科夫斯基八竿子打不著的旅行社也可以給你聯系在那演出。價格是明碼實價、老少無欺,演出一場需要的人民幣至少在一百三十萬元以上。如果再加上演出團隊來回機票、食宿、工資、服裝等等開支,沒有二百萬元絕對拿不下來。但沒想到,如此“天價”既嚇不倒也難不倒“中國藝術家”們,“從2000年到2008年,平均每年都有大約十個中國演出團體在這里演出一、二十場”。我們折中計算,每年就算演出十五場,這九年的演出開支大約就是兩億七千萬元。這樣一筆巨額支出,假如能夠換來人家那里的“熱烈歡迎”,咱們也認了。遺憾的是,“觀眾基本靠組織,門票基本靠贈送,當地媒體基本沒報道和評論”,整個就是一場連續不斷的超大型“自娛自樂”,不過把娛樂的場所從長江黃河搬到藍色的多瑙河畔罷了。日本、韓國的經濟比我們發達,音樂水平說客氣點至少不低于咱們,但這兩國來奧地利演出,選擇金色大廳的,近兩年只有一兩次”。咱們是人家的幾十倍,算是又刷新了一項“世界領先”的紀錄。

寶貴的人民幣看來是基本扔到水里去了,洋相也基本出得差不多了。誰得了“高興”?(不好說“得了利”)我以為,首先是那些神通廣大的旅行社,它們借此可以在金色大廳這樣的“高雅”地方來來去去,起碼對它們的“業務”只有好處沒有壞處。其次,應該就是那些有權批準動用“公款”來支持“玩扔錢”的官員。兩億七千萬的巨款,恐怕主要不能靠“私人募捐”來解決的。官員們批了條子,年終寫《工作總結》的時候,當然理直氣壯地要大寫一通:“為了進一步發展社會主義精神文明事業,為了促進我國藝術事業的繁榮,為了‘沖出亞洲,走向世界,為了(以下略去八個‘為了)……,我們在財政極端困難的情況下,仍然撥出專款……”官員們由是獲得了“熱愛文藝事業”的雅聲政績,你說內心多么舒坦!“高興”的最后,才是那些走出去了的“藝術家”。他們終于登上了那個“世界第一”的大廳,別的不管,光說今后評職稱、要先進、分房子、進政協,這難道不是最過硬的一條——“X年Y月Z日曾在維也納金色大廳演出,獲得好評”——他們并沒有說假話,他們只是沒有說“好評”來自哪里。外國人的“好評”固然是,但誰又規定過親戚朋友老婆老公乃至自己給自己的“好評”就不是“好評”呢?的確沒有規定。即使這一切都不算,跟著到歐洲走一趟,“公款旅游”,自己不出一分錢,也爽呀!

現如今似乎流行“惡搞”,流行“去崇高”。比如“教授”,以前提到是“高山仰止”,現在哪座大樓里抓不出一群來?你要是一個一個地“仰止”,脖子怕經受不住。“博士”以前大受尊敬,因為“物以稀為貴”,所以我們那時候稱呼得最多的是“基辛格博士”而不是“基辛格國務卿”。現在撇脫,只要按規矩繳錢,“讀博”一點不困難。一度稀罕如熊貓的“兩院院士”因為塞進了太多的官員,也沒有了早先的榮耀,據說2009年新增的兩院院士80%以上是現職官員。某些人在國內“惡搞”成就顯著,搞順了手,搞呀搞的就搞到了世界音樂的最高殿堂,“金色大廳”很快就淪落到“中國教授”或“中國院士“的地步了。這的確應該也算是一種“本事”和“能力”。馬克思主義的鼻祖在《共產黨宣言》里曾經宣布“資產階級抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業的神圣光環”,很可能。不過他們那里好像至今還是相當“尊崇”教授和博士之類的“職業”。如果把上述那些“抹去”即“惡搞”行為的責任交由“少數個體老板(資產階級)”來承擔,肯定說不過去;而對那些真正的“惡搞者”,你若稱他們為“資產階級”,他們又是絕對不會同意的。

【選自《新浪·博客》】

插圖 / 何談高雅 / 佚名