要看金圣嘆批的《紅樓夢》

王 暉

當年藍翎因與李希凡合作《關于〈紅樓夢簡論〉及其他》和《評〈紅樓夢研究〉》兩篇文章,引起偉大領袖的關注及支持,瞬間成為“文化紅人”,由北京師范大學附屬工農速成中學語文教師崗位調至人民日報社文藝組任編輯。豈料到了1957年,他卻又因一篇未發表的雜文遭人檢舉“觀點反動”而淪為“右派”,用藍翎自己話說——“變成了‘黑人”。他被發配到報社圖書館擔任獨立值夜班工作,隨時準備解決各部門夜班人員提出的有關資料問題,每晚須等報紙開機付印后,方可熄燈睡覺。

天上浮云似白衣,斯須改變如蒼狗。在回憶自己文壇沉浮的《龍卷風》中,藍翎記載了夜班歲月遇到的一樁“奇事”:

一天夜里,電話急來。發話人顯然是位要人的秘書,派頭大,口氣硬,一點不客氣,“領導要看一部書。剛給總編室打電話,接電話的說讓找圖書館,查到后立即派人送來。”我問:“什么書?”答:“金圣嘆批本《紅樓夢》。”我說:“不用找,沒有這本書。”他生氣了,以為是我不負責任,有意推脫,“怎么會沒有?領導看過的,怎么會沒有?”我也有點氣,太不講理了,以勢壓人嘛!“金圣嘆沒看見過《紅樓夢》,他死的時候《紅樓夢》尚未出世。他批的是《水滸》。”在他眼里,一個圖書館的值夜人員,怎么敢這樣講話?嚴厲地追問:“你是什么人?叫什么名字?”我答:“值夜班的,名叫楊建中(藍翎本名)。”他大概不肯罷休,又給總編室打電話。總編室值夜班的認識我,當即打電話告訴了我:“已對他說清楚了,你說得沒錯。沒事了。”

大約是為世間竟會有人如此理直氣壯地犯如此淺薄的錯誤而驚詫吧,藍翎三十余年后在追述這段奇遇時,仍忿忿難平地說:“哎呀呀!這種人也配給要人當秘書?那位要人又憑什么非要看金圣嘆批的《紅樓夢》?要人,要人,若金圣嘆地下有知,聽了也會‘一笑,冒充什么風雅!”

其實,類似非要看“金圣嘆批的《紅樓夢》”這般冒牌風雅者,世間從未絕跡。在著名話劇導演黃佐臨臥居病榻口述編就的《往事點滴》中,有一則追述當年在上海創立“苦干”劇團時遭遇的事實,讀來就令人瞠目:一天,一個滿臉橫肉、唾沫星子四射的“白相人”來訪,非要請黃佐臨去“白相”不可,他謝絕了,對方仍不走,定要他賞面子。后來隨此人到一家揚州飯館,卻見早已擺放了一桌豐盛酒菜。那“白相人”把小妾叫出來,要求黃佐臨“有機會讓她上上臺”。同時,“白相人”對小妾說:“我給你介紹介紹,這就是上海鼎鼎有名的佐臨大道具!”

“孤島”時期,生于富家的黃佐臨為圓“戲劇夢”,舍棄收入豐厚的職業,與黃宗江、石揮等組團演出,艱苦備嘗——從不得不與這種連“導演”與“道具”都分不清的流氓周旋中,我們便可覷得一斑。當然,黃佐臨遇到“白相人”,大不了不理睬他罷了;即使惹惱對方,被砸了場子,換個地方還能重新演戲。但像藍翎這般率言違拗“要人”秘書之舉,風險則大得多。因為在那“一言九鼎”的“一人為本”時代,極易被上升為拂逆“要人”意旨,自然也可視作違抗組織命令——這是當時慣用的思維邏輯,而“違抗組織命令”,可是彼時一樁不小的罪名呀!

斯大林的女兒斯維特蘭娜在她的那本著名回憶錄《僅僅一年》中,曾追憶晚年斯大林在宴請政治局委員的家宴上,喜歡重復講一則“檢察長”的老故事來開貝利亞玩笑。斯大林的“老故事”講的是一個檢察長和一位教授比鄰而居。有次,被檢察長的無知弄得極為生氣的教授說:“咳,你們這些人呀!連《葉甫蓋尼·奧涅金》是誰寫的都不知道!”這名檢察長盡管確實不知道《葉甫蓋尼·奧涅金》的作者,還是覺得從教授的斥責中受了侮辱。不久,他就借故把這位鄰居抓了起來,并對自己的朋友們吹噓道:“教授已經對我承認了!他就是《葉甫蓋尼·奧涅金》的作者!”

據斯維特蘭娜回憶:“這故事顯得陰森森的,平時聽了以后誰也不笑……”是呀,當這陰森森徹底把人們包圍時,還能笑出聲嗎?

【原載2009年9月21日《合肥晚報·杏花村》】

插圖 / 別樣體驗 / 佚名