論寂寞

都認(rèn)為,寂寞是由于想做事而無(wú)事可做;想說(shuō)話而無(wú)人與說(shuō);想改變自身所處的某一種境況而又改變不了。

某次和大學(xué)生們對(duì)話時(shí),被問(wèn):“閱讀的習(xí)慣對(duì)人究竟有什么好處?”

我回答了幾條,最后一條是——可以使人具有特別長(zhǎng)期抵抗寂寞的能力。

他們笑。我看出他們皆不以為然,他們的表情透露了他們的想法——我們需要具備這種能力干什么呢?

是啊,他們都那么年輕,大學(xué)又是成千上萬(wàn)的青年學(xué)子云集的地方,一間寢室住六名同學(xué),寂寞沾不上他們的邊兒啊!

但我卻同時(shí)看出,其實(shí)他們中某些人內(nèi)心深處別提有多寂寞。

大學(xué)給我的印象正是一個(gè)寂寞的地方。大學(xué)的寂寞潛藏在許多學(xué)子追逐時(shí)尚和娛樂(lè)的熱鬧之下。他們渴望老師以外的人和他們說(shuō)話,不管那個(gè)人是干什么的,哪怕是一名犯人在當(dāng)眾懺悔。似乎,越是和他們的專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的話題,他們參與的熱忱越高。因?yàn)檎窃谀菢拥臅r(shí)候,他們內(nèi)心深處的寂寞獲得了釋放一下的機(jī)會(huì)。

故我以為,寂寞還有更深層的定義,那就是——從早到晚所做之事,并非自己最有興趣的事;從早到晚總在說(shuō)些什么,但沒(méi)幾句是自己最想說(shuō)的話;即使改變了這一種境況,另一種新的境況也還是如此,自己又比任何人更清楚這一點(diǎn)。

這是人在人群中的一種寂寞。

這是人置身于種種熱鬧中的一種寂寞。

這是另類(lèi)的寂寞,現(xiàn)代的寂寞。

我的父親雖然只不過(guò)是一名普普通通的建筑工人,但在“文革”中,也遭到了流放式的對(duì)待。差不多有七八年的時(shí)間,他獨(dú)自一人被發(fā)配到四川的深山里為工人食堂種菜。

他靠什么排遣寂寞呢?

近五十歲的男人了,他學(xué)起了織毛衣。沒(méi)有第二個(gè)人,沒(méi)有電,連貓狗也沒(méi)有,更沒(méi)有任何讀物。即使有,對(duì)于他也是白有,因?yàn)樗俏拿ぁＫ约号褡幽ブ屏藥赘椺槨Ｆ甙四昀?他將帶上山的新的、舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團(tuán),為幾個(gè)兒女織襪子、織線背心。

勞動(dòng)者為了不使自己的心靈變成容易生銹的鐵或銅,也只能被逼出這么一種能力。

而知識(shí)者,我以為,正因?yàn)樗惺艿降募拍歉顚拥?所以需要有更強(qiáng)的抵抗寂寞的能力。

這一種能力,除了靠閱讀來(lái)培養(yǎng),目前我還貢獻(xiàn)不出別的辦法。

胡風(fēng)先生在所有當(dāng)年的“右派”中被囚禁的時(shí)間最長(zhǎng)——三十余年。他的心經(jīng)受過(guò)雙重寂寞的傷害。胡風(fēng)先生逝世后,我曾見(jiàn)過(guò)他的夫人一面,惴惴地問(wèn):“先生靠什么抵抗住了那么漫長(zhǎng)的與世隔絕的寂寞?”

她說(shuō):“還能靠什么呢?靠回憶,靠思想。否則他的精神早崩潰了,他畢竟不是什么特殊材料的人啊!”

知識(shí)給予知識(shí)分子之最寶貴的能力是思想的能力。因?yàn)榭苛怂枷氲哪芰?無(wú)論被置于何種孤單的境地,人都不會(huì)喪失最后一個(gè)交談伙伴,而那正是他自己。自己與自己交談,哪怕僅僅做著一件在別人看來(lái)什么也沒(méi)做的事,也足以抵抗很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)的寂寞。如果居然還僥幸有紙筆,寂寞也許還會(huì)開(kāi)出意外的花朵。《絞刑架下的報(bào)告》、《可愛(ài)的中國(guó)》、《堂·吉訶德》的某些章節(jié)、歐·亨利的某些經(jīng)典短篇,便是在牢房里開(kāi)出的思想花朵。

思想使回憶成為知識(shí)分子的駝峰。

而最強(qiáng)大的寂寞,還不是想做什么事而無(wú)事可做,想說(shuō)話而無(wú)人可說(shuō);是想回憶而沒(méi)有什么值得回憶的,是想思想而早已喪失了思想的習(xí)慣。這時(shí)的人就趕走了最后一個(gè)陪伴他的,他一生最忠誠(chéng)的朋友——自己。

誰(shuí)都不要錯(cuò)誤地認(rèn)為孤獨(dú)和寂寞這兩件事永遠(yuǎn)不會(huì)找到自己頭上。現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真相告訴我們,這兩件事遲早會(huì)襲擊我們。

人啊,為了使自己具有抵抗寂寞的能力,讀書(shū)吧!

人啊,一旦具備了這種能力,某些正常情況下,孤獨(dú)和寂寞還會(huì)由自己調(diào)節(jié),成為享受著的時(shí)光呢!

信不信,隨你……

【選自梁曉聲著《梁曉聲自白·羞于說(shuō)真話》文化

藝術(shù)出版社版】

●江蘇省徐州水云間薦

題圖 / 與自己下棋 / 佚名