給老李的信

柴 靜

老李:

昨天通完電話我才發現,你問我的那些問題太嚴肅了,比大部分成年人都要認真,我好像得寫封信才能說得清楚點兒。

我最喜歡的物理學家是個美國人,叫費曼,他對一個對物理感興趣但又怕數學學不好的孩子說:“如果你喜歡一件事,又有這樣的才干,那就把整個人都投入進去,就要像一把刀直扎下去直到刀柄一樣,不要問為什么,也不要管會碰到什么。”

你說還不知道自己真正的才能是什么?

是,十六歲,我聽電臺和“看閑書”的時候,也沒想過這兩件事兒還可以成為一個職業呢。你九歲的時候已經可以拿全國車模比賽的獎,能把我所有的小型電器在十秒內拆個底兒掉,這里面有我認為的天分,至于是什么,那是你自己的任務,你要自己找找看。

你說:“可那是玩啊!”

是啊,最好的工作就是玩,而且當你玩得越來越好,將來就會有人付錢讓你繼續玩下去,那就叫工資。

“姐姐,那你這些年是在玩嗎?”

是啊,我有時候必須裝著愁眉苦臉的樣子,才能瞞過很多成年人呢。

可你馬上要升高中了,有一大堆功課要做,你說你盡了全力也不可能是個優秀生,永遠都不是。你心里總是很緊張,你連睡覺都覺得抱歉,別說玩了。

嗯,我知道。

你是不可能放松下來的,在未來三年里。我說什么也沒用,你會逼自己的,你不逼,環境也會逼的。

你讓我給你個建議。嗯,老實說,雖然中美國情不同,但費曼的建議跟我想的差不多。“拼命去做自己最喜歡的事,另外想辦法保持別的科目能低空掠過就行了,別讓社會出面來阻止你,讓你一事無成。”

二

還上不上人大附中,對你是個問題。

我的意見是,上就上吧,只是別把這個名字太當回事兒。

三年前,你才一米六,穿著白色校服走在街上,你喜歡別人看你的眼光,是挺來勁的——會鼓勵你在麥當勞吃完了把托盤放在垃圾箱里。但到了一定歲數就別這樣了,我知道的一個哥兒們,四十多了,還把結識“也是人大附中的人”當成人生特別得意的事兒,你覺得怎么樣?

1967年的時候,費曼給美國國家科學院院長寫了一封信,辭去院士,因為他說他在心理上非常排斥給人“打分數”。

他說:“每次想到要挑選出‘誰有資格成為科學院院士,就讓我覺得有一種自吹自擂的感覺。我們怎能大聲地說,只有最好的人才可以加入我們?那在我們內心深處,豈不是自認為我們也是最好、最棒的人?當然,我知道自己確實很不賴,但這是一種私密的感覺,我無法在大庭廣眾下大剌剌地表示。尤其是要我決定,誰才夠格加入我們這個精英俱樂部成為院士時,我更是精神緊張。”

我認識的真正棒的人都沒有把什么標簽真當回事兒的,他們不是對“精英”這個概念不滿或者抗議,他們只是不從這個角度去看待世界。

三

這一點你可能不容易理解,因為從你小的時候,世界就被分成了很多陣營,“山西人”、“北京人”、“有錢人”、“窮人”、“官員”、“達人”、“甲級名校”……你跟我說起這些詞的時候,起初帶著不解甚至憤怒,后來你也會慢慢接受一些從成年人世界沿襲來的看法。

你會問我們,但你并不重視答案,你只是觀察我們。

所以,你現在很迷惑,因為你最終發現人和人想要的,差別真的很大,對嗎?而每個人可能都是合理的。

我只希望你觀察一點:誰是快樂的?什么讓他快樂?這快樂是否持久?是否不受外界評價和變化的影響?如果是,這快樂是什么?

費曼會怎么想呢?他說,財富不能使人快樂,游泳池和大別墅也不行。他還說一句很重要的話,“沒有一項工作本身是偉大的或有價值的,名譽也一樣。”是的,工作的名頭和聲譽都不等于價值,也都不具有神圣性。

生命中真正的樂趣,是當你沉潛于某一事物,完全忘我的剎那。

他說:“它是一種內心的平靜,已超越了貧窮,也超越了物質的享受。”

四

有一天,你憂心忡忡地看著我,像個大人一樣說,你擔心我。

嘿,老李。

其實這些都不重要,住在哪里,掙多少錢,甚至當不當一個記者也沒有那么重要,我并不是為了成為什么樣的人來到這個世上的。

有一天我還能不能做一個記者,你會不會是你希望的汽車設計師,人們會怎么評價我們,都不重要。

我會老的,你還年輕。也許會有一天,你會向我解釋宇宙的形狀,那個像一個泡泡糖的宇宙外面的“無”到底是什么意思。那個時候,我會高興我們活著的每一天都“活著”,不斷認識著這個世界。我們還像那個夏天的夜晚一樣,單純、平靜、自由。

祝福你。

姐姐

【選自《新浪·博客》】

題圖 / 鼓勵 / 佚名