“帶頭大哥”南勇

王 開

2010年1月15日,中國足協掌門人南勇被公安部“8·25反賭專案組”帶走調查。有報道描述說:當天晚上八點半,南勇與楊一民按照體育總局要求前去開會;晚上九時,公安機關直接在總局帶走了他們。此時,距離“8·25專案組”成立不到五個月,距離南勇出任中國足球運動管理中心主任剛剛一年。

最新的消息稱,1月25日,在沈陽北郊的祥宇賓館,南勇招了。問題包括受賄,并爆出職業球員花錢買國腳資格的黑幕,當然還有愛福克斯的五千四百萬元冠名費。

你的腐敗是我的絕望

北京球迷王文最后一次見到南勇是在2009年8月。在體育總局舉辦的一次球迷調研會之后,王文與南勇交談了半個小時。雖然類似的球迷調研會不算少,但在王文看來,南勇是他所見到的惟一不講官話、敢說實話、腳踏實地的足協官員。

在球迷當中,在足球圈內,南勇都有著不錯的口碑。即便是寫出《中國足球內幕》的記者李承鵬,也承認南勇有實干精神,敢于擔當。正是因為如此,在2009年1月,南勇最終出任足管中心主任時,不少人對其寄予厚望。

在當時的各類報道中,人們對于南勇的強勢推崇備至。“鐵血南勇”成為這位足協掌門人的榮譽稱號。到處都流傳著南頭兒“鐵腕治軍”的故事。在這些傳聞中,他成為前國家隊主教練米盧最害怕的人,也成為中國足協面臨各類危機時的主心骨。

人們驚奇地發現,南勇的能量如此之大。2008年的武漢光谷俱樂部退賽事件,以及此后的中超違紀事件,南勇都能處理得讓各俱樂部無話可說。

南勇治軍嚴厲更是名聲在外。早在2001年十強賽期間,南勇治軍紀律嚴明便引來媒體的集中關注。以至于李承鵬當時還專門撰文指責南勇嚴厲得有些“過度化”、“道德化”。2006年,南勇更是開除了李瑋峰、崔鵬,數次整風“大牌球員”,在球迷心中樹立起硬漢形象。“他就是一個很矛盾的人:一方面自己做壞事,一方面要求部下很清明。”李承鵬說。

“對于球迷來說,能看到的就是這些表象。”王文說。每次看到南勇,王文都能感覺他心里很有底。不可否認,南勇確實給了已經絕望的球迷一丁點希望。在他正式接替謝亞龍擔任足球運動管理中心主任之后,一位自稱是南勇大學師弟的S先生就曾對媒體說道:“相對前兩任,南哥是最懂行的!”

南勇看上去也沒有完全辜負球迷的期望。在整個2009年中,中國足球雖然是已經蒼白到了極點,但中超聯賽卻顯出回暖跡象,部分地方球市火爆異常,國家隊排名也有了些許變化。在王文看來,更有意義的是真正抓起了青少年足球培養。

在南勇的施政宣言中,也有一句類似的話:“我愿意做中國足球搭人梯的人。”然而,這個架在流沙上的梯子現在垮了。王文沒有想到是這種結果,中國足球的成績已經一次次傷害了球迷,這一次他們感到了徹底的絕望。

從年輕干部到“鰲拜”

十二年前,南勇靜靜地走進北京東南左安門內大街八號偉圖大廈。這棟樓房樓道很黑,沒有窗戶,上下樓梯就靠一盞昏暗的燈光。那個時候,中國足協的辦公地點就在這棟大廈。

“他是一個非常低調的人,剛來的時候大家沒多少印象。”一位足協的工作人員說。由于工作關系,南勇相當長一段時間還在足管中心和人事司之間兩頭跑。

南勇是地道的體育總局培養的干部。上世紀八十年代中期,他從沈陽體育學院畢業后進入體委(體育總局)人事司。當時的體委光芒無限,女排精神使這個部門擁有崇高榮耀。

1997年,南勇已擔任人事司副司長,雖然仍是正處級干部,但仕途也算一帆風順。正在此時,足協選中了這個年輕的政工干部。自1992年紅山口會議確定中國足球要走職業化道路后,迅速發展的足協急需掌舵人。

體育總局準備啟用自己培養的、懂政治的干部南勇——在李承鵬的描述中,這就是體育總局那幾年任命足協主席的邏輯。不過這時意外卻出現了:剛剛任職足協副主席的南勇第一次出現在公眾視線是在一次例行新聞發布會上,CCTV“足球之夜”記者突然不按規矩,提問三號隋波案到底是怎么回事,毫無防備的南勇拿著稿子張口結舌,連說了十數個“這個”。這使得他在足球圈內最初的印象大打折扣。“于是,總局選了能說會道的閻世鐸。”李承鵬說。

到2000年亞洲杯時,南勇給人的感覺仍然是一個國家干部形象。“很靦腆,握手有禮貌,見了記者會點頭哈腰,這對于一個司局級干部來說不容易。”李承鵬說,當時也有人請他吃飯,但都被他拒絕了,也不可能收紅包。但是后來,“去完黎巴嫩,南勇就不再嫩了,他越變越深沉了!”

2000年,他開始全面接手男足各級國家隊。2001年那支沖進世界杯的幸運之師,南勇是前線一號指揮官,隨后還擔任了參加世界杯決賽的中國代表團團長。2002年起,他開始負責聯賽事務。前浙江體育局局長陳培德稱呼南勇的那句寓意豐富的“老足球”,應該是始于此。

此時的南勇羽翼豐滿。“各部門基本都是他的人,跟地方的人也來往過密。”李承鵬說。然而,2003年,南勇再次受挫,雖然他在足協內部有很強的話語權,但仍然被逐漸擱置到僅僅負責分管福特寶公司(中超公司)。那兩年,南勇被不斷調到不同部門。剛剛沖進了世界杯的南勇從此“心灰意冷”,不斷表示“中國足球換誰”都搞不好,這與其以往的態度完全不同。

“很多轉變都是微妙的。”李承鵬說。目前中超公司總經理呂峰就是南勇的死黨。而在南勇掌控了整個中超公司之后,在這個不倫不類的企業中幾乎沒有任何行政約束。

2005年足協換屆,有理論水平的謝亞龍出任足協主席。不久,羽翼豐滿的南勇在足管中心所有干部中進行的民主測評中勝出,正式出任足管中心黨委書記,他的行政級別終于由副司級升格為正司級。

南勇的“鰲拜”特征逐漸顯露出來。身為足協領導,卻與地方俱樂部、足協、甚至經紀人走得越來越近。其江湖人脈豐富到難以想象的地步。“這人也講義氣,手下出了什么事他都保著。也正是這樣,他在足協營造出了自己的權力王國。”李承鵬說。

談南勇,就離不開這個體制

1975年1月15日,在和龍市舉行的延邊州兒童速滑比賽中,南勇在一千米項目中滑出了一分五十七秒三十的成績,打破延邊州大會紀錄。2010年1月15日,南勇在國家體育總局被警方帶走。時隔整整三十五年。

1997年,南勇以足協副主席、司庫的身份進入中國足協。他曾經回憶,“當時的想法,就是要以嚴明的紀律打造一支中國足球的鐵軍。”現在看來,這并不是一句官話。南勇似乎做得更多,比如他廢止了那些為了萬米跑而搞萬米跑的舉動。

“只要他在,我們就沒有人敢在訓練和比賽中偷懶。他眼睛好,看人準,他真的能夠看得出來誰在偷懶。可能和他作為朝鮮族人的強韌性格有關,什么事,他真是不達目的不罷休。所有事情都必須要我們做到最好,但是我們真的沒人恨他!”在接受《體壇周報》采訪時,一位國腳這樣描述南勇。

但中國足球卻似乎想讓他做得再多些。足協這種集“行會”與國家體育總局足管中心于一身的體制,使得南勇既是中國足球的“大老板”,又是中國足壇的行政“大總監”。權力就在手中,媒體與球迷也在呼喚“鐵腕”。

但是,南勇所要面對的卻是各級官員以及國企老總。那些真正想要進入足壇的民資,在惹了一身騷之后,大都絕口不提足球。職業聯賽、電視轉播權、門票收入、場地廣告等等,都在足協手里。民資玩不了,剩下的是“足球省長、足球市長、足球書記”等等。

“閻世鐸和謝亞龍,抱定憑一屆任期完成一項任務指標以求升遷的目的,所以對潛規則的泛濫不聞不問。南勇卻偏偏走火入魔,動起了‘振興足球的念頭。”《足球》報總編劉曉新撰文說,南勇只能選擇成為規則的制定者和控制者,做“帶頭大哥”。

“談南勇,就離不開這個體制。不知道為什么,我們的總局領導就是搞不明白,足球早已是資本博弈,根本不是運動的產物了。一千萬可以培養一個乒乓球冠軍,但你一個億也不見得能夠培養出足球冠軍。”李承鵬說。

在德勤事務所的統計中,體制轉型中的中國足球可容納的商業空間是一年一萬億,如此龐大的數字只靠行政監管可想而知。

1月22日,南勇被抓剛剛一周,國家體育總局宣布原水上中心主任韋迪接任足管中心主任。

【原載2010年1月31日《今晚

報·社會時事》】

插圖 / 方向問題 / 佚名