冷橋洞及其他

冷橋洞

老周死于12月17日凌晨某時,一處高架橋下。他四十七歲,從老家江蘇盱眙縣來到省城南京打工。工作并不好找,掙不到錢,他有時靠要飯為生,常在橋洞下過夜。那天早上,另兩個露宿的民工發現老周臉色不對,嘴張得老大。用手一試探,沒了呼吸,身體已冰涼,“估計是凍死的”。

“鄰居”民工說:“睡橋洞底下的人多了!今天估計二三十人吧。住旅店太貴,每天就這點錢夠吃個飯,一住就沒錢了。”近來南京天寒,氣溫低至零下,橋洞下的人有時候擠在一起取暖。不知為什么,老周落單了。

老周沒留下話,這使得他比老黃更令人難以紀念。6月24日凌晨五時許,北京市區一處工棚內,湖北人老黃起身,問了一句“今天有活干嗎”,然后倒下,就這么死了,猝死于勞累和高溫。

當時我拼命要記住老黃,因為覺得他人生的最后一句話劈面而來,像是問我,我卻不知怎么答。如今,寒冬里這則灼燙神經的故事,讓我想起老黃;我也知道,夏日里的那種冰冷,會幫助我記住老周。

老周死了,入土為安,不再流浪。愿他生前有支煙。最后一根火柴里有奶奶,奶奶帶走小女孩;最后一口煙里會是誰,誰帶走老周?

熱掌心

老姜豁達。面對北京的風,以及夜里低至零下十四攝氏度的寒冷,他說:“扛一扛就過去了,我是能吃苦的人。”當然,他有被子,白天花五角錢存在一個工地,晚上取出來,露宿在輕軌高架橋下。

老姜來自河南商丘,家里人所知,他是在外面“打工”。實際上,他在北京極熱鬧的五道口一帶乞討。人到跟前,晃動手中搪瓷飯盆,道上冷清時,就去街角樓梯后面躲著打盹兒。

老姜幾個星期前被救助過一次。“不想再去了。吃能吃飽,但不自由。”圣誕節這天,他告訴前來采訪的《新京報》記者。在老姜的描述里,救助站都是小屋子,有工作人員看著,活動不自由;被救助的對象多是殘疾或精神有問題的人,并且“進去容易出來難”,除非里面人滿了,早進的才能出來。

如今老姜躲著救助,看見有救助站標識的車,就避得遠遠的。在他看來,流浪露宿比被人管著吃住要強。相應的,有救助站站長表示,乞討者拒絕救助成了目前的工作難點,他們往往寧愿換個地方繼續行乞。“現行救助原則是自愿、無償……我們感到為難,因為沒有制度約束。”站長抱怨道。

記者采訪中,一個留學生走上來,和老姜握手,祝他節日快樂。老姜毫不掩飾他的興奮,說這個平等的問候,比得到施舍還讓他高興。畢竟,大多數時候他面對的,是冷漠和驅趕。

王子流浪記

威廉要找地方度過這一晚。倫敦中心區寒冷的街頭,氣溫只有零下四攝氏度。二十七歲的瘦高青年,穿著牛仔褲和灰色帽衫,戴一頂拉得低低的針織帽。他和同伴在一些垃圾桶后面發現了一個隱蔽的角落,并最終在那里度過了一個“無眠之夜”。

那一晚,倫敦一定還有很多個露宿街頭的威廉,以及湯姆、皮特、約翰。但這一個不同,他是王子,英國女王的親孫。

英國針對無家可歸者的慈善機構“中心點”和威廉王子一起進行了此次活動,王子從2005年以來一直為該機構提供資助。12月22日,威廉公開表示:“在這一宿后,我簡直不敢想象每晚都露宿倫敦街頭的滋味。”陪同他的人則說:“這是一次可怕的經歷。但他下定決心要深入了解一個無家可歸的年輕人可能會遇到的方方面面的問題。”

這是一場“秀”,沒錯。但這也表明了一種姿態,況且威廉王子說得到位:“貧窮、精神疾病、毒品、酒精依賴及家庭破碎導致人們淪為無家可歸者并一直這樣下去。我希望能通過加深對這一問題的了解盡一己之力來幫助街頭這些最無助的人。”

“貧窮、精神疾病、毒品、酒精依賴及家庭破碎”,他顯然照搬了現成的社會學分析——這是王室的政治正確,但有勇氣“加深對這一問題的了解”,并以流浪露宿親身體驗,這除了正確,還見出風度。

反觀身側,我愿見成熟的本土社會學分析及施政中引用這種分析的政治正確,愿見對社會實情加深了解的勇氣和政治風度。

【原載2009年12月30日《中國青年報·冰點周

刊》】

插圖 / 施舍 / 佚名