古樹與老人

李國文

太廟里有很多古樹,也有很多老人。你若是放慢腳步,走過一棵棵古樹,仔細觀察一位位老人,你會發現:每一位老人臉上的皺紋,無不凝縮著往昔的時光;每一棵古樹身上的裂痕,無不存儲著久遠的歷史。雖然說十年樹木,百年樹人,但人活百年者少,樹卻能存活數十年,甚至超過百年。從老人蹣跚的腳步,看到時光已經逝去的影子;從古樹凋零的姿態,看到歷史行將結束的未來。古樹和老人,之所以彌足珍貴,之所以受人尊敬,因為他們都有一份難得的滄桑感,是一個時代的文明積累,也是一個社會的精神財富。

樹老,老得比較慢,幾乎看不出什么變化;人老,老得比較快,于是就有許多不同。有的人,不服老;有的人,不想老;有的人,停車不看楓林晚,自己要當二月花。于是,便顯出老人與古樹的不同了。古樹無語,老人有言;古樹不在乎別人怎么看,苦日無多的老人,卻總愛跟世界較勁。有的人,初老之后,感覺尚好,猶知收斂;再老以后,靈性消失,行為遲鈍;更老以后,精力不逮,思想麻木,便要做出令人不敢恭維的尷尬事。

樹和人不同,樹怕拔高,人不怕拔高。樹拔高一寸,會死,人拔得天高,也是不會死的;所以,不拔高不行,拔不高更不行。這也是我們在文壇上,時常看到的各式各樣的唱詩班,至今弦歌不絕于耳的原因。花錢雇了一桌吹鼓手,圍坐在那里天花亂墜、贊不絕口。被諛頌的那一位,只能越來越暈暈乎乎,拔得再高,也無生命危險。

人到老年,這個“老”字,一旦成為精神上的負擔,則比純生理的老,更麻煩。無論對別人,還是對自己,弄不好都會成為災難。所以,人之老,不如樹之老,樹雖老,可貴在不失態、不糊涂、不張狂,更不老而作孽。文人之老、作家之老,好像又不如一般人之老。而文學大師之老,包括真正的大師和不那么夠格的自以為的大師,因為像蝸牛背負了太重的包袱,老起來以后,更令人為他捏把汗。

1830年,八十一歲的歌德曾對他的朋友愛克曼毫無顧忌地表達過他的憎恨:“我知道得很清楚,我是許多人的眼中釘,他們很想把我拔掉,他們無法剝奪我的才能,于是就想把我的人格抹黑,時而說我驕傲,時而說我自私,時而說我妒忌有才能的青年作家……”這位老人沒完沒了地埋怨,一直持續到1832年的3月22日逝世。在死前不久,他對愛克曼還爆發了一次:“你知道我從來不大關心旁人寫了什么關于我的話,不過有些話畢竟傳到我耳里來,使我清楚地認識到,盡管我辛辛苦苦工作了一生,某些人還是把我的全部勞動成果看得一文不值,就因為我不屑和政黨糾纏在一起……”

《歌德談話錄》的中文譯者朱光潛先生,對大師的這段“夫子自道”加以注釋:“歌德因政治上的保守而為當時進步人士冷落甚至抨擊,他到臨死前還耿耿于懷,這也體現了偉大詩人和德國庸俗市民這兩重性格的矛盾。”不幸在我們這里,也曾發生過老作家死后才公開生前談話的事情,雖然,其文學成就根本無法與歌德相比,但其滿腹牢騷卻遠超過那位世界文豪,也許這就是“金無足赤,人無完人”,而不必求全責備的笑談了。

凡大師(真的,而不是假的),應該像太廟里那些古老的樹,在屬于自己的方圓世界里,巍然挺立,不倚不傍,但并不反對別人的存在,也不在意別人活得比自己更好。天地如此之大,陽光如此之足,空氣如此之新,水分如此之多,讓每個人擁有他自己成長發展的份額,豈不“萬類霜天競自由”地相得益彰?若是能夠共襄盛舉,樂助其成,相互聯結成一片綠蔭,豈不“環球同此涼熱”,進入更美妙的文學世界?

愿所有的老人都若老樹!

【原載2010年2月24日《北京

晚報·五色土副刊》】

題圖 / 時光與智慧 / 佚名