雜文何以為中國特有

張 達

曾彥修先生在為《中國新文藝大系(1949-1966)·雜文集》撰寫的《導言》中談到,我國的雜文不同于歐洲十六世紀以來以英法為代表的“隨筆”,認為“雜文恐怕應該是中國特有的文學樣式”。文中提出的根據有三:“第一、雜文在中國的傳統可謂源遠流長,而且中間沒有中斷過”;“第二、‘五四前后興起的引起政治、倫理、文化以至人生觀巨變的這次大的革命運動,多是以各種各樣的短篇論著的形式表達出來的……尤其是那時偏于論文化道德傳統的論文,更多的是以雜文形式出現的”;“第三、最重要的還由于中國特別缺乏歐美的資產階級式的言論自由與民主政治,所以一切反對腐朽的帝國主義代理人——各個封建軍閥政權以至反對舊文化、舊道德的斗爭,都缺乏必要的民主自由條件。于是,一切直接同敵人戰斗的言論,便不得不采取雜談隨筆的方式,從而使‘雜文得到了特別的發展”。

曾先生說:“生活在歷史、文化、風俗、政治條件與中國完全不同的一些歐美國家,他們的人民和作家確實弄不明白文章為什么要這樣寫,為什么有話不那么直接說明……有什么批評、抗議、揭發,直接寫出來不就得了嗎?何必要這么“彎彎繞”、“繞彎彎”呢?但是,中國的國情條件完全不同……沒有爆發的條件,于是就逼出了這么一種文章——雜文?！?/p>

將我國現代雜文的興起、發展的“最重要的”原因,歸結為封建、半封建的制度下的言路不暢,是上面這段文字的核心意思。這樣的認識,不僅屬于曾先生,而且在眾多的有關論著中都可以見到。表面看來,這種認識似乎有一定的道理,其實卻經不住更深一層的推敲。就拿“五四”來說,當時固然是封建軍閥統治的時期,政治不可謂不黑暗,文網不可謂不嚴密。但是,設若從更加廣闊的背景上來看,這顯然又是一個帝制崩塌、社會轉型的時期,提倡科學和民主就是那個時代最為鮮明的旗幟。毫無疑問,正是這種社會轉型、民主大倡的時代背景,為現代雜文的誕生和形成提供了充分的契機,而不僅僅是封建勢力的壓迫使然。因此,與其說“五四”雜文的語境就是“缺乏必要的民主自由條件”,倒不如說是具備了呼喚民主自由的條件更為恰當。大致相似的時期,還可以提到“文革”前后:五十年代后期,“百花齊放、百家爭鳴”方針提出,雜文于是勃興;“文革”期間,實行封建法西斯文化專制,雜文則近乎絕跡;進入新時期以后,在“解放思想、實事求是”的路線指引下,雜文又再度活躍。這樣的歷史事實足以說明,雜文創作的興盛起碼不是同“缺乏……言論自由與民主法制”直接聯系在一起,倒往往是政治相對寬松、民主成為人們的普遍要求的時代產物。

另外,無論是“五四”時期以至三十年代的雜文,還是新時期以來的雜文,其中更大量的篇章,都是討論諸如民風民俗、婚姻家庭、吃飯穿衣等問題。這樣的內容在政治上并非多么敏感,似乎不必有太多的忌諱。但是,它們卻仍然只能產生在帝制解體、“文革”收場之后而不是之前,這也說明了現當代雜文創作,主要不是由于舊有的封建“國情”的逼迫,而是出于新起的民主潮流的激發。在這里,雜文創作主體的思想心理狀態無疑是至關重要的:心下如死水,無論怎樣“逼”也蕩不起什么漣漪;只有思維和心理活躍起來,才會催生出不吐不快的作品。

當然,不吐不快又可以采取兩種方式,或者是“直說明說”的議論,或者是“彎彎繞”、“繞彎彎”的雜文?？陀^地看,無論是在“五四”時期,還是在新時期以來的今天,這兩種方式都是共生并存的。例如在《新青年》上,就不僅發表了陳獨秀、李大釗等人大量直陳式的反對軍閥、鼓吹革命的論文,同時也發表了他們大量的曲筆式的同樣內容的雜文。那么,既然可以“直說明說”了,為什么還要“彎彎繞”、“繞彎彎”呢?對于這一問題,如果單純從封建的“國情”去分析,就更是不容易講清楚,而只能從中國的“文情”,也即文章傳統、文學傳統、文化傳統中去加以解釋。這就不能不涉及第二個方面的問題:雜文的歷史淵源。

我以為,中國雜文的源頭有二:一是議論的“語錄”體;二是詩歌的“比興”法。

“語錄”,是我國出現的最早的散文文體。我國最早出現的《尚書》就是一部以“記言”為特征的典籍。“記言”即“語錄”。隨后,《論語》、《老子》等著作,也是如此。而從《孟子》、《莊子》等等開始,議論雖已變得宏大起來,但語錄體的痕跡依然保留得十分清晰。語錄體的特點,就在于言論的片斷性、隨感性,后來的雜文所繼承的顯然正是這種傳統?，F代雜文在相當長的一段時間內被廣泛地稱作“雜感”,而魯迅常說:“比起高大的天文臺來,‘雜文有時的確很像一種小小的顯微鏡,也照穢水,也看膿汁,有時研究淋菌,有時解剖蒼蠅”;“不過是將我所遇到的,所想到的,所要說的,一任它怎樣淺薄,怎樣偏激,有時便都用筆寫了下來”;“所有的無非幾個小釘,幾個瓦碟”;“是匕首,是投槍”。這些說法,無疑都可以說明雜文寫作不講究系統性地發議論,而側重片斷式地說感想的語錄體特點。

“比興”同“賦”一樣,本來都是《詩經》所開創的文學手法,自然也是屬于最早的。但與“賦”相比,“比興”所體現出的文學色彩似乎更為強烈、鮮明一些。文章寫作本來就離不開“賦”,然而在先秦諸子中,“比興”顯然也已經成為大量使用的手法了。《孟子》、《莊子》、《呂氏春秋》等尤其有代表性,里面留下的許多生動形象的寓言故事就是最好的證明。后來,逐漸有人將比興當做文章立意結體的基礎而加以運用,如唐代韓愈的《毛穎傳》、《雜說》、《子產不毀鄉校頌》,柳宗元的《捕蛇者說》、《永某氏之鼠》等等。今天看來,這些文章無疑已經是非常標準的雜文了。雜文靠什么布局謀篇、發表意見呢?愚以為,主要就是靠比興。關于這一點,我們只要讀一讀古往今來的雜文作品,尤其是其中有代表性的作品,是完全可以確認的。故可以認為,比興正是中國雜文所特有的立意方式、結構方式,也即寫作思維方式。離開了比興,就難以產生中國的雜文。

語錄用于議論,比興屬于文學,兩者結合,以比興發議論則恰恰吻合了雜文最基本、最突出的文體特征,即通常所說“文學性的論文”或“議論性的散文”。以此與西方的文章相比照,可以見出這種吻合實乃出于必然。中國的文章始于語錄而不是柏拉圖那樣的長篇大論,中國的詩歌始于風詩而不是荷馬史詩那樣的敘事史詩,就是這種必然的表征;而雜文,無疑就正是蘊含在這樣的文章傳統、文學傳統、文體傳統之中,也即中國特有的寫作思維的傳統之中。

【選自《新浪·博客》】