“她”字文化是怎樣層累的

○倪雪君

《“她”字的文化史——女性新代詞的發明與認同研究》，黃興濤著，福建教育出版社2009年10月，28.00元

陳寅恪的名言“凡解釋一字即是作一部文化史”已為后人反復申說，其吸引力至今不減。在此思路下，傳統意義上的文字訓詁變身一柄剖析思想與觀念變遷的利器，被“點石成金”為一種現代學術方法。這種思路對研究者的能力要求極高，陳先生明言，此點固然已是“今日訓詁學之標準”，但彼時著作能當之無愧者，只有沈兼士的《“鬼”字原始意義之試探》一篇而已，可見其落實之難。黃興濤的嘗試可謂是名符其實的“知難而進”，他在新作《“她”字的文化史》中不僅接續了這一理念，更大膽將陳先生的思路推演至對“新字新詞”的考辨。全書藉由對“她”字誕生背景、使用情況與爭議話題的梳理，勾連起語言、文學、性別及跨語際交流等一系列“現代性”命題，為近現代思想史與觀念史研究提供了一個頗具新意的研究范式。

晚清以降，文字變革與觀念更迭互為表里，與新器物新觀念相伴相生的，是新字新詞的“亂花漸欲迷人眼”。這其中，作為第三人稱代詞性別區分的“她”字，被認作是這一時期國人“所發明的最迷人的新詞語之一”（劉禾語）。

“她”字的迷人之處，在于其近乎“渾然天成”的豐富話題性。1918年，新文化運動影響日著，《新青年》上，錢玄同正熱議文字的改良與存廢，胡適正大談女子的地位與貞操，而正傾心于譯介西方小說的周作人在翻譯過程中遇到了如何將英文中的“SHE”對譯成中文的現實問題。同年第5卷第2號的《新青年》上，周作人在其譯作《改革》前似不經心地引出了劉半農的天才提議：“中國第三人稱沒有性的分別，狠覺不便。半農想造一個‘她’字，和‘他’字并用。”于是，作為第三人稱代詞的“她”字，橫空出世。

饒有意味的是，“她”字的話題展開呈現出一個層累的過程，其誕生之日眾人矚目的語言、性別、語際交流等問題，于其后成為不斷附著其上的衍生話題，構成一個值得梳理與深思的文化史課題。

最初，“她”字的誕生僅是為了解決一個翻譯問題。近代以前，中國本無區分男女第三人稱單數代詞的傳統，也無此必要。但隨著國門洞開、西風漸入，西方語言尤其是英語表達中區分男女第三人稱的語法習慣，使得翻譯者意識到漢語在這一方面的“缺失”。劉半農關于“她”字的動議，正是出于準確表意的需求。

具體到使用哪一個詞，各家又自有分說。劉半農認為“她”“他”二字在形式上極像而易認，又有別而不至于誤認，正可作為第三人稱“他”字的女性指代。周作人于學理上附議，但出于排字印刷的考慮又提出了模仿日語采用“他”字下注一個“女”字的臨時性辦法。之后，“科班出身”的文字學家錢玄同加入了討論，“伊”字作為另一種選擇也浮出水面。

不過，這些討論僅限于《新青年》同人內部，而其真正引起廣泛關注要到一年多以后。1920年4月3日，《新人》月刊創刊號上一篇署名為寒冰的文章《這是劉半農的錯》，旗幟鮮明地反對“她”字，并指名道姓要聲討“她”字的始作俑者劉半農。由此，一場關于“她”字存廢及“她”與“伊”孰優孰劣的爭論將更多人吸引進來。

分歧與論證主要集中于語言學的范疇，有兩個焦點。第一，是否需要專立一字來指稱陰性第三人稱，以及“她”字是否適用。討論深入到了一些語言學的細節，比如作為第三人稱代詞的“他”字是否已經夠用、“她”字的古今義是否會混淆、“他”“她”二字在語音上能否區分開來等。第二，兩個可用字中“她”與“伊”哪個更好？語義上的準確性、語用上的通行性、語音上的辨識度都成為了考量的標準。爭論的結果是，支持使用陰性第三人稱代詞的占主導；而在“她”“伊”二字間，雖說初時錢玄同與周作人所支持的“伊”字略占上風，但隨著“他、她”系列代詞的整體提出，“她”最終得以扭轉劣勢站穩腳跟。

值得注意的是，雖然最初圍繞“她”字的爭議主要著眼于翻譯需求與語言學視角，但當時正漸入佳境的“國語運動”也對“她”字的討論產生了影響。有人反對對“他”字作性別區分，理由是中國文字原本就存在“區分太細，所以文化傳播較遲”的問題，故而不宜再造新詞。此外，“伊”字近于文言，說起來過于文縐縐，即便作為口語使用也僅限于少數幾個地區，這些都成為了“伊”字缺乏競爭力的表現。在類似論證中，國語運動基于便利文化傳播所提出的“言文一致”與“語言統一”的訴求隱約可見。

正當學究先生們在“她”字是否需用、是否可用的理論問題上爭論不休時，另一些人卻已經開始用起了這個新鮮字。經黃興濤考證，24歲的北大學生康白情是第一個實踐“她”字書寫的人。他在1919年5月20日《晨報》上發表的《北京學生界男女交際的先聲》一文中，兩次在陰性第三人稱代詞的意義上使用了“她”字。之后，俞平伯、王統照、田漢、鄭伯奇等人都在其詩歌與小說中，開始自覺使用起“她”字。這些文學作品大多涉及女性題材，以各類女性為第一主人公。如俞平伯的《狗和褒章》以40個“她”字，塑造了一個孤苦寂寞又敏感多疑、整天與狗為伴的寡婦形象；又如王統照以88個“她”字，敘述了山東曲阜縣城一個名叫慧如的女子的愛情悲劇。這些文學作品中的女性形象，不僅擁有了獨立的指稱，也呈現出鮮明的個性與富于時代色彩的命運，應和了反對舊式禮教、弘揚女性解放的主題。

吊詭的是，新文學家們筆下帶有女性解放色彩的“她”字，在另一些人眼里卻成為對女性的“區別對待”和“性別歧視”。有人提出：“在這個竭力消滅男女形跡的時候，標出這樣一個新式樣的‘她’字，把男女界限，分得這樣清清楚楚，未免太不覺悟了。”（載于1920年4月16日《覺悟》）“區別對待”向前一步，便生出了“歧視”的問題。1930年代初頗有影響的《婦女共鳴》雜志始終拒絕使用“她”字，認為該字去掉了“他”的人字旁，是不把婦女當人看，是對婦女的人格貶低，并且旗幟鮮明地提出將“沿用‘伊’字而拒用‘她’字，尚祈投稿諸君，注意及之”。這種圍繞著一個字“錙銖必較”的認真勁兒，使人聯想起西方女權主義者關于“MrMissMrsMs”等詞究竟該以何種標準取舍的糾結。女性意識下兩性的“區分”與“平等”究竟是相輔相成還是截然對立，這一問題的內在張力透過一個小小的“她”字高度集中地展現了出來。

公開抗拒“她”字的最后一次努力來自陳寅恪、厲筱通等歷史學與語言學專家。由于他們精通多國語言，又熟知中國文字沿革，所以多從語際交流的角度提出駁論。1933年，陳寅恪在《學衡》上公開反對“她”、“”二字的正式通行，認為中英兩國語言文法各不相同，不必比附效法。而厲筱通認為模仿英文將“曰沒本國文字之特質，殊不足取”。1934年4月另一篇署名為“誅心”的反對文章里，更直白地說出了“你譯者既寫的是中文，你就是說中國話給中國人聽，你便須按中國規例去”的主張。解讀材料時，黃興濤提示了一個相關語境：這組反對“她”字的文章出現于1934年前后，正是“中國本位文化建設運動”及“文言復興”運動發生之時，這當不僅僅是時間的巧合。在這一輪的反對聲中，中國固有的語言傳統備受強調，以對抗更具話語優勢的西方語言，其間透露出的文化民族主義情緒，也許更可以放到潛在的戰爭背景中去解讀。

從語際交流角度展開的“她”字討論，也許是最為持久的，甚至延續至今。贊譽“她”字為“最迷人的新詞語”的劉禾，便將“她”字的發生與爭議納入了其“跨語際實踐”的理論中。她認為，國人在中西文化交匯之際發現某個英文詞在漢語中沒有對應詞從而產生的焦慮，與其說是因為漢語本身的缺陷，不如說是基于文化強弱差異而產生的語言不平等。對于劉禾的說法，黃興濤在《“她”字的文化史》中也做了針對性討論。他更愿從中國自身的發展邏輯中去解釋，從而提出“‘她’字在漢語中的合法化，本質上并不是因為它來源于霸道的西方，而是因為它在根本上與漢語在新時代被激發出的現代性訴求，或者說現代化需要發生了關聯”。

小小的“她”字，猶如一片歷史大樹上的年輪剖面，生動記錄下不同時代的主題與思緒，連綴起中國近現代觀念變遷的諸多話題。從這一點上講，黃興濤是極富眼光與洞察力的。借用葛兆光關于思想史研究加法與減法的說法，黃興濤著力呈現的是關于“她”字文化的累加過程。而更為難得的是，那些被放棄的動議與觀點，也在這本書中被一一記錄，為后人了解一個觀念的生發與變遷留下了極為鮮活的范本。