世界杯賽季談文學

●文 李駿虎

曹雪芹怎樣評價《廢都》

在《中華讀書報》上看到，報告文學家何建明，撰文披露賈平凹《廢都》解禁的內幕，從友人的角度對賈平凹和《廢都》進行了高度評價，稱賈平凹為“大師”。何先生曾是《中國作家》雜志的主編，又是作家出版社的社長，他對中國作家和中國文學的判斷，我認為是很有權威性的。我個人對賈平凹先生和他的作品也是關注的，因此我也想說說我對賈平凹和他的小說的看法，并且想援引曹雪芹先生對此類小說的判斷，給《廢都》一個倫理定位。

我認為賈平凹作為作家的過人之處，在于他對時代脈搏的準確把握和對社會發展進程中人的精神狀況的傳神反映。以《浮躁》和《廢都》為例，這兩部作品的價值在哪里呢？我認為不是文學價值，而是社會價值。《浮躁》反映的是上個世紀70年代末、80年代初，國家從以階級斗爭為綱，向以經濟建設為綱轉向的歷史關頭，人們的思想矛盾和精神狀況，作品代表性地展現了中國人在這個轉變過程當中的“浮躁”心態；同樣，《廢都》展現的是上個世紀90年代初期國家從計劃經濟向商品經濟轉型的過程中，人們的價值觀多元、扭曲，和由此而造成的精神信仰的缺失，靈魂喪失皈依感，整個社會陷入彷徨、低迷、消極、享樂的境地，在這樣的社會氛圍中，知識分子出現了和明朝某個時期一樣的處世姿態，一種“末世情懷”，因此賈平凹就敏感地體察到，并且仿照《金瓶梅》寫了《廢都》。

如上所述，是賈平凹聰明過人之處，而他的作品之所以能被讀者熱衷，除了上述原因外，還因為他一直就是個基層的文學寫作者，他對文學的理解，只是限于對中國古典名著的仿效，他的小說方式，是通俗的，因此反而能與中國平均的閱讀欣賞水平處在一條水平線上，這條水平線也就是興奮線，是一種較低層面上的諧振。

說到《廢都》，除了《金瓶梅》的余韻，和對其形式的模仿，其實從文學上并沒有太大價值，而當年風行時對讀者所產生的非正面作用，卻是無法抹去的。你去采訪一下《廢都》的讀者，如果他肯說實話，十個有九個是沖著它是“黃書”去的，一本書，讀者沖什么去讀，直接說明了它的價值。那些“□□□”至少成為他作為一個作家的精神向度和審美層次的昭示。這樣的小說史上不乏，用曹雪芹的原話說：“更有一種風月筆墨，其淫穢污臭，涂毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數。”（八十回《石頭記》第一回）雖然現在的八○后、九○后不像當年的六○后、七○后那樣對性過度神秘，黃書對他們來說沒什么興趣，但這本書當年在社會上對普通讀者產生的作用，超過了少數知識分子能理解的精神價值，解禁則解禁了，“平反”實在沒必要，拔高更是笑談。

毋庸諱言，大道德層面上的倫理缺陷，是當下時代小說寫作中一道不斷“惡化”的傷口。

“跳舞”就能解決問題嗎？

我一直有個理想，就是能寫出一本書（而不是文學作業），讓它風靡全國，對人們的社會生活產生重要影響，同時對當下時代發展有反觀、借鑒和推動作用。這本書的思想性或許不是很高，但它能夠傳達作者的思想力，能讓各個階層、最大范圍的讀者都能感知到作者對社會、時代與生存意義的思索，這思索是思考的過程，它也有思考的結論，雖然這結論未必經得住嚴密推敲，它作為一家之言，卻能得到最大范圍的共鳴與傳播。

當然，這本書按體裁分最好是小說，但在小說里不乏政論、也有議論人生的篇章或者詩歌。對于當下時代的觀點，對于現實的批駁，也許借小說中人物之口說出，也許作者趁機會發表自己的議論，這都不影響一件事情，那就是，作者有思考社會的能力，更有觀察和描摹時代的眼睛和妙筆；讀者或同意作者，或同意書中的某一個人物的人生觀念和處事行為，或者反對他，并因此急于和作者爭論，這都是讓作者高興的事情。

然而，我一直高興不起來，原因就是，我一直寫不出這樣一本書，我嘗試多次，都覺得準備不充分，所以現在一直還在嘗試和準備當中。

同時我發現，當下無論聲名正隆、如日中天的“著名”作家，還是偶爾露崢嶸的業余作者，都未能寫出這樣一本書。

比如劉震云，他早期的作品像《一地雞毛》是具有思考社會的特質的，但是后來的作品，《手機》，就有些取巧，試圖從一種普遍的社會現象和社會心理入手，揭示這個時代的心態和風潮，這是敏銳的，也是難能可貴的，但這同時存在一個問題，那就是無法用一個具有普世價值的故事來展現宏大的社會場景和時代特征，只能借助焦點人物和熱門事件來羅織故事，湊成一個載體，這一下子就掉進了以偏概全的泥沼，同時過于娛樂性和市場化的手法讓小說的藝術品質一落千丈，成為凡品和俗物。這一類的文學作品最負面的作用是，當它們改編成影視劇后，愉悅和蒙蔽了最大范圍的受眾，比如最近熱播的電視劇《手機》和央視一套黃金時段的《不如跳舞》，起到的最大的隱形作用就是粉飾現實和掩蓋現實，回避社會問題，表現一種歌舞升平的文化假象。這些作品之所以品位低下，是因為它們流于愚民，喪失了文學作品直面現實、引導民眾、改良社會的倫理價值。

從這個角度來說，當下被認定為大作家及大作品的，往往存在大道德準則上的缺陷，也可以說是倫理缺陷。

問題是否“小兒科”

縱向比較，自中國新文學發端，就充滿著使命感和憂國憂民的精神。1919年——1949年之間，由于國難積重，重要作家的作品都洋溢著強烈的愛國主義的精神，同時在他們的作品中，接連不斷的國恥也暴露了中國人道德淪喪、尊嚴盡失的現實，他們呼喚富強、民主、文明的新中國。當此之時，西方發達國家的作家卻在質疑他們自己發達的文明社會，對文明本身抱有極端仇視的態度，同時剖析人的精神問題。1949年之后，中國的作家和文學一度淪為政治輿論工具，一個漫長的歷史時期后，歐美文學思潮席卷的中國，從上個世紀80年代到現在，三十年之間產生了無數“副本文學”作家和作品，作家思考現實和社會的能力基本退化。世紀之交，文學因為脫離社會而難以避免地被大眾漠視，被社會邊緣化。

蘇童就是“副本文學”作家的典型代表，他的小說《河岸》今年年初在英國出版，英多家大報刊有書評，但稀見褒揚。其中《獨立報》1月29日刊發希爾（Justin Hill）的文章指出，蘇童作為最知名中國作家的“可疑名望”并非來自他自己的作品，而是電影《大紅燈籠高高掛》。他關心人物勝過政治，其筆下東亮的世界也是如此。東亮只在意父母失敗的婚姻和自己勃發的性欲，全然不管身邊席卷一切的時代大事。他那滑稽的和不那么滑稽的一次次勃起，逐漸成了全書的中心。在西方讀者看來，寫這么多勃起既沒有必要也很幼稚。《衛報》、《泰晤士報》也進行了毫不留情的批評。英國最有影響力的三家嚴肅大報，對一部贏得了亞洲文學獎的小說指出了作家社會倫理觀念的缺失，中國作家作品在國際上的境遇凄涼，說明了在世界范圍內來看，當下中國作家的寫作，確實存在著致命的問題，悲哀的是，這問題在人家看來，實在是“小兒科”。

票房與民族大義

如今，在作家們普遍精神矮化，寫作無思想、無理想、無目標，基本淪為槍手，文學成為影視的附庸的現狀之下，影視作品暴露了那些號稱關注現實的作品的虛假，在這些熱播的影視劇中，農民每天都演繹著衣食無憂的喜劇，官員們的臺詞在現實生活中聽來讓人起雞皮疙瘩，這些精神產品與現實生活相去甚遠，這樣的作品連基本的倫理標準都達不到，根本談不上把握時代脈搏、引導社會發展。這就是當下普遍存在的“偽現實主義”問題。從“先鋒派”到“偽現實主義”，當下文學創作已經和正常的人類精神沒有多大關系。

與文學人的委頓形成鮮明對比的是，電影人替代前者稱為社會改良和精神救贖的摩西。《孔子》和《十月圍城》重拾社會改良和民族大義，高揚倫理大旗，取代了一直影響中國社會的文學的地位。韓寒在博客撰文，認為《孔子》是一部可以抹去的電影，我對他的說法存疑。韓寒認為電影《孔子》可以抹去，其中的一個理由是現在已經不是一個能用幾句子曰詩云就能說服觀眾的時代了，我覺得恰恰相反，這正說明了當下人們精神文化上的一個癥結，現在正是一個需要講“仁”和“禮”的時代：社會上普遍的毛病是缺乏“誠信”，拜金產生的是暴發的“跋扈”和底層的“仇富”，如果人們已經不能坐下來讀《論語》，有這樣一部教人們別賣假藥，教交警別“釣魚”，教二奶別開上寶馬車撞人，教學生別去割同學喉管的電影，讓人們學會以禮相待、以誠相待，也讓八○后、九○后知道在那些歐陸時尚和韓流之外，還有過一個叫孔丘的社會改良主義者，讓你學會自我之外的擔當和責任。在這個利己主義的時代，告訴你“茍利國家，生死以之”，苦口婆心地宣揚“仁者愛人”，它的價值是超越了一部電影的。我們太缺這樣的電影了，而《孔子》給我們補了一課。

我不想非議韓寒，他已經形成那樣的批判姿態，開弓沒有回頭箭，但他不知道，其實孔子和他一樣也是個社會改良主義者，只是韓寒用的是破，而孔子用的是立。韓寒學魯迅，但他也不知道，魯迅當年要打倒“孔家店”，是看到國弱民愚，急需外來的新思想來革命以求得富強和新生。而今時代，中國已然強大，人民身處地球村，幾乎每時每刻都在世界風潮的熏陶之下，正由于信仰缺失、價值觀念混亂而變得現實、機敏和利益化，生活水平不斷升高，精神境界不斷下滑，幸福感正在消失，這個時候，不是繼續“驅逐”孔子，而是要迎請孔子歸來了。看看那些前仆后繼的貪官污吏，你難道不覺得，我們需要一種文化信仰來約束一下自己，收攏一下散亂的精神，收斂一番為所欲為的心態了嗎。

把孔子看做圣人，不是一件壞事，《論語》強調一個“仁”，《圣經》強調一個“愛”，都是為了建立一個無形的秩序，約束人的惡，鼓勵人的善。學西方的思想，首先要看清“神”對西方社會和文化的影響，再反觀一下我們對傳統文化信仰上的缺失。就算從社會改良角度說，電影《孔子》即使沒有商業大片那樣有觀賞性，那樣的感官沖擊力，它卻是我們真正需要的。要我說，這樣的電影才是真正應該組織去看的電影，那么多年不去影院的父母帶著孩子去看《孔子》，說明人們對圣人思想還是有信仰的，是愿意以這樣的形式寓教于樂的。

港片《十月圍城》震撼內地，讓號稱大片的《三槍》、《花木蘭》、《刺陵》捉襟見肘。陳德森，一個名頭并不是太響的香港導演，讓“國際大導演”張藝謀的精神高度“真的沒有”了。

《十月圍城》的成功，從技術上就不說了，我想說說它的內因。這些年，我們的大導演們熱衷賀歲大片，熱衷視覺震撼，一切都奔商業利益去，越拍越俗，沒有擔當，作品都像沒有靈魂的華服行尸。港片的導演回過頭來，卻玩膩了娛樂，宣揚起對國家民族的擔當。這種擔當，是一種偉大的情懷，這才是永遠不過時的永恒主題。誰不愛國？誰沒豪情？誰沒情意？你想當舍身取義的大丈夫，還是嘩眾取寵的小丑？

話說回來，演小丑的小沈陽未必“有罪”，我要說的是導演對演員的尊重，以及對人物的尊重。《十月圍城》里那些義薄云天的人物，其實都是些小人物，但導演要把他們靈魂深處的大義都激發出來，讓大明星們去演繹這些小人物的偉大，而不是讓明星去當行尸和花瓶。而無論腕兒的大小，演員們理解并尊重人物，所以演慣帥哥的黎明、謝霆鋒才能把下里巴人演到血肉豐滿，給觀眾以新奇的感受。

即使《十月圍城》票房再好，觀眾也不會覺得它是商業大片，因為它從理念上摒棄了娛樂，選擇了民族大義。

瞄準精神的標高

另一個極端，是作家先入為主地從概念角度出發進行的寫作，這種寫作經過一個階段后暴露出它的作秀情節和“偽道德”標準，最為喧囂和貽害極深的就是所謂的“底層寫作”。關于以普通群眾為寫作對象的小說創作，馬克·吐溫有過這樣一個社會倫理宣言：“我甚少刻意教導他們，不過卻盡我所能地去娛樂他們。光是娛樂他們便可以滿足我最大的野心。”與今天甚囂塵上的“底層寫作”和持“底層寫作”姿態、用俯視的眼光、俯就的身段進行創作的作家相比，馬克·吐溫才是那個真正屬于民眾的人，正像卡爾維諾所下的斷語，他“從不認為自己是從顯要的位置紆尊降貴地降至民眾的水平，以便和他們談話”。

那么，什么是當下時代的道德標準和社會行為準則，不必隱晦，現在我們已經往回走了，又在從多元價值觀念發展到了一個單一價值觀念的時代，正像西方所經歷的，偉大的作家們諸如巴爾扎克、左拉、狄更斯、馬克·吐溫所寫的那些以金錢為主題的故事一樣，我們正處在“一個只以經濟觀點來思考的世界”。（卡爾維諾語）金錢曾是19世紀小說的重要主題，而今，作為作家我們無法回避這個現實，我們面臨的難題是如何去表現它在當今時代扮演的角色，以及以它為價值標準的社會問題和人性根源。

所謂倫理，是指人際之間符合某種道德標準的行為準則。當這種準則面臨“一個只以經濟觀點來思考的世界”，我們是否有能力看清社會現狀？是否有能力看到社會問題，是否有洞察社會本質的能力？是否具有思考能力和藝術手段去恰如其分地表現這個時代？恐怕，這是我們的寫作面臨的一個普遍的難題。我們看到，中國社會發展到當下時代，歷史遺留的封建意識和規則，在人性和社會當中起著潛在的主導作用，而經濟模式的資本市場化，又使我們面臨殘酷的競爭和生存難題，在這封建意識和資本市場的雙重擠壓下，作為人的個體喪失了很多可貴的東西，比如尊嚴、平等、風度等等，而在社會生活中遵循的潛在準則是：出賣靈魂，出賣自我，求得生存和發展。蕓蕓眾生，謀生的手段很多都演化為騙取金錢、變相欺詐的勾當，在這樣的社會現實和人性變異面前，作家應當作何思考和寫作？回避現實？描摹現實？還是用更高超的藝術手段和更強大的思想力去引導和拯救民眾的精神、增進社會的改良？我覺得，一個有良知和道德準則的真正作家，應該以后者為畢生的追求和理想，以此為自己的精神標高，這意味著就是以雨果和托爾斯泰為精神標高，“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”！