雜文繁榮乃社會之福

●文 羅青山

不知從什么時候起，在論及雜文與社會的關系的時候，雜文界有一種流行的說法：雜文越是發達的時代越是社會黑暗的時代。因此希望雜文消亡，盡快告別雜文時代。這種說法頗值得商榷。

據我觀察，這種說法有兩個“理論根據”。其一是基于雜文的批判性。認為雜文是匕首、投槍，是專門針砭時弊的。按魯迅的說法，它是“揭出病痛，以引起療救者的注意”。因此，沒有時弊，沒有社會的陰暗面，就沒有雜文的生存空間。而時弊越多，社會的陰暗面越大，雜文寫作的素材就越豐富，雜文的繁榮發達也就可期。從表面上看，這種觀點似乎成立，但深究起來卻經不起推敲。首先，任何社會都有陰暗面，古今中外概莫能外，只是比例不同而已。所謂的“君子國”，所謂人人皆以奉獻為樂事的“大同世界”，只存在于文人墨客的想象中，存在于烏托邦虛構的幻象中。其次，雜文的存在并不是因為有社會陰暗面的存在，而是雜文作者對社會陰暗面主動進擊的結果。雜文作者不主動進擊，即使陰暗面再大，也會原封不動地躺在那里，也不會產生雜文，更不會有雜文的繁榮。

上述說法的第二個“理論根據”是基于雜文表達方式的獨特性，即雜文經常使用的皮里陽秋、曲折隱晦的“春秋筆法”。持此論者認為，雜文的這種表現手法是社會黑暗造成的，類似于“植物被壓在石頭下，只好彎曲的生長”。這種“理論根據”也是站不住腳的。雜文雖然有其相對獨特的表達方式和藝術風格，但正因為它是文藝，其表達方式和風格就不可能、也不應該是單一的、枯燥的，而應該是多樣的、豐富的。它既可以是含蓄隱晦的，也可以是明白曉暢的；既可以旁敲側擊，也可以直抒胸臆；既可以迂回包抄，也可以正面進攻；既可以皮里陽秋、用“春秋筆法”，也可以實話實說、直奔主題。另外，雜文的獨特的表現手法和風格，也不完全是社會影響造成的。風格是一種很個性化的東西。魯迅風格的形成，固然有社會影響的因素，即他老人家說的“上了鐐銬的跳舞”，但更重要的還是他自己的文學修養、藝術追求、審美意趣、個性特征等諸多因素的綜合。

上述說法之荒謬，在于它背離了常識，背離了雜文的本質屬性去談問題。要得出正確的結論，還是要回歸到常識的層面，即圍繞雜文的本質屬性去開展討論。雜文的本質屬性是什么？按《辭海》解釋，雜文是“文學體裁之一，散文的一種。直接而迅速反映社會事變的文藝性論文”。瞿秋白說得更直觀，說它是“一種‘社會論文’”。可見，雜文兼具文藝和政論文的雙重屬性，它既是文學作品，又可歸入言論的范疇。言論是關于政治或公共事務的議論。人有美丑，言有曲直。不能因為人家言說方式的委婉或曲折就把它排斥在言論之外。言論發達的一個首要條件是有一個寬松的輿論環境，即自由言說的環境，也就是通常說的言論自由。只有允許人家說話，才能把話說好。假如自由言說的權利得不到保障，或被剝奪殆盡，談何言論的繁榮發達？雜文是言論之一種，它的繁榮發達，同樣需要一個寬松的輿論環境，需要自由言說的充足的空間。歷史的經驗告訴我們，凡是政治清明、輿論環境寬松的時代，雜文就繁榮昌盛；凡是政治黑暗、思想鉗制嚴厲、輿論環境惡劣的時代，雜文就式微、凋敝，甚至消亡。遠的不說，就以新中國成立半個多世紀以來雜文的興衰為例。改革開放前30年，雜文創作除了有兩年還差強人意之外，其余的時間都是蕭條的、乏善可陳的。尤其是1957年的反右運動，以及其后不久的文化大革命，政治和文化上的專制主義導致文化的大倒退、大毀滅，雜文首當其沖，不少作者因寫雜文而獲罪，雜文走向全面消亡。“文革”期間“碩果僅存”的“雜文”就是文痞姚文元的一組“小雜感”。而只有到了改革開放之后，雜文創作才真正走上繁榮復興的時期，正如朱鐵志先生所說，其時“色彩斑斕的雜文創作像奔涌而出的潮水，突破一個又一個思想禁區，呈現出前所未有的繁榮局面”。（見《中國新文學大系·雜文卷1976-2000》序言）這確實是持平之論。而新時期以來雜文創作之所以呈現繁榮局面，根本原因就是隨著思想解放的不斷深入，輿論環境得到進一步改善，輿論空間進一步拓寬。

雜文是社會的晴雨表。如果說雜文繁榮真有什么規律的話，那么，這種規律與上述說法恰恰相反，那就是：社會開明，雜文繁榮；社會黑暗，雜文凋敝。偉大的魯迅的橫空出世或許是個特例，但特例不特，坊間早就有一種說法：假如魯迅活到現在，過得了“反右運動”，過不了文化大革命。

一個健全的社會是需要批評，容許多種聲音并存的。“嘈嘈切切錯雜彈”，才是社會的常態、和諧之真諦。雜文繁榮是社會之福，人民之福。我倒希望雜文能長盛不衰。我想，希望告別雜文時代的人，不是無知，就是矯情。