勁直而明朗的批評

●文 廖四平

面對復雜的文學現狀，我經常會有這樣的困惑和問題：固有的文學觀念和批評標準是否依然有效？傳統的文學經驗是否能成為當代文學生長的沃土？評價一部文學作品好壞優劣究竟應該以什么為標準？究竟應該如何看待文學經典和文學大師？如何改變文學評論的空泛虛浮之風？最近，我讀了學者李建軍的《文學因何而偉大》（華夏出版社于2010年1月出版）一書，作者所提供的很多有價值的資料和觀點，對我認識那些長期困惑我的問題，提供了很多啟示和幫助。

《文學因何而偉大》收錄了三十三篇論文，全書雖系單篇文章的合集，但是，在結構上卻體現出一種邏輯上的遞進感和完整性——全書大致可以分為“關于大師和經典的總論”、“文學與倫理學”、“俄羅斯文學論”、“現代主義文學論”、“中國文學論”、“文學批評論”等單元，而每個單元的論述“指向”大致相同或相似，那就是闡釋“經典的條件與大師的修養”。《文學的緣故》、《真正的大師》、《經典的律則》、《文學的唯美主義和功利主義》、《文學因何而偉大》、《真正的文學與優秀的作家》等文，主要闡釋文學的意義和偉大之處以及文學經典、文學大師的特點等；《祝福感與小說的倫理境界》、《文學與政治的寬門》、《美好人物及其倫理意識》、《文學主于正氣說》、《托爾斯泰難題》等文主要闡釋偉大作品與倫理學的相通的品質和共享的原則；《站在凱撒的對立面——俄羅斯文學的一種精神傳統》、《俄羅斯經驗：文化教養與反對庸俗》、《懺悔倫理與精神復活——論懺悔敘事的幾種模式》、《契訶夫：一只低掠水面的海鷗》、《樸素而完美的敘事經驗——全面理解契訶夫》、《高爾基為什么貶低果戈理》等文，則主要結合具體的作品論述俄羅斯文學大師和作品的“偉大”；《傲慢與黑暗的寫作——評<尤利西斯>》、《為什么是庫切》等文涉及現代主義作家，認為現代主義作家的過于強調寫作技巧以及一味追求表達的標新立異等“偏好”，導致其作品不僅缺乏積極向上的道德指向，而且連表達的清晰性和閱讀上的可理解性都成了問題，給讀者帶來的只是沉悶的閱讀體驗；《<紅樓夢>的孩子——論<百合花>的譜系、技巧與主題》、《模仿、獨創及其他——為<百合花>辯護》、《庸碌鄙俗的下山路——<色戒>及張愛玲批判》、《消極倫理與色情敘事——從小說倫理看<金瓶梅>及其評論》、《自傳與懷念的道理》等文主要論述中國文學史上一些具有代表性的作品，所論及的作品既有古代的小說，如《金瓶梅》，《紅樓夢》等，又有魯迅的小說、《色戒》、《百合花》等大量現當代的作品，表達了作者對現代文學經驗的重視和珍惜，對當代文壇上的消費主義、低俗化敘事等傾向盛行的關注和憂慮；《論批評家的精神氣質與倫理責任》、《文學批評：求真，還是“為善”》、《文學批評的絕對命令》、《豬舌檢查者與批評豁免權》、《小街上的面包店》、《水猶如此，人該如何？》則主要涉及文學批評的一般原則和基本精神，認為文學批評應該“公正無私”，應該具有基于“事實感”的求真的精神，而不能一味地“與人為善”，喪失直面問題和說真話的勇氣。

在以經濟建設為中心的時代，“一切向錢看”在所難免，經濟利益最大化成為不少人的共同追求，文學藝術也難以免“俗”——往往為了最大的讀者群或觀眾群而不惜犧牲其應有的教化功能，文藝批評或研究也往往漠視文學藝術應有的教化功能。《文學因何而偉大》則旗幟鮮明地強調文學應有的道德教化功能與倫理凈化作用，認為好的文學作品應該通過正確的道德倫理觀念對讀者產生積極的影響，應該像優秀的俄羅斯文學作品那樣始終保持著對苦難的超越、對理想的堅守，弘揚著高尚的人道主義精神，給人以巨大的精神支持。李建軍也反復強調了文學批評的教化功能和重要意義，并援引勃蘭兌斯《十九世紀文學主流》中的“批評是人類心靈路程上的指路牌。批評沿路種植了樹籬，點燃了火把。批評披荊斬棘，開辟新路。因為，正是批評撼動了山岳，毫無思想的權力的山岳，死氣沉沉的傳統的山岳”來支持自己的這一觀點。

一般來說，唯美主義和功利主義常常被看作是非此即彼、尖銳對立的兩種觀念或創作傾向，但《文學因何而偉大》卻試圖在這兩者之間尋找一種平衡關系：“文學因為‘美’而令人愉悅，從而顯示出它的美學品質，但是它若想同時顯得偉大，就不能放棄那些重要的‘功利主義’目標，具體地說，不能放棄它一個該承擔的道德義務和倫理責任，因為，只有堅持執著地追求‘善’文學才能使自己在更高意義上顯示出巨大的力量和永恒的價值。”（第32頁）這種觀點對于那種打著唯美主義的旗號而一味地標新立異，極端地追求所謂的形式美，放棄文學藝術應有的責任或功能，或者打著功利主義的旗號而忽略或放棄對形式美的追求，無疑是一種反撥，對文學創作、文學批評、文學研究等也將會產生積極的影響。

長期以來，學界有一種傾向非常明顯，即為了顯示“博大精深”、“高深莫測”，批評家或學者往往把簡單的問題復雜化、把通俗的問題深奧化，因而其論著也往往晦澀難讀難懂。而《文學因何而偉大》則一反此態——本來是很復雜的問題，卻說得很簡明；本來是很深奧的問題，卻說得很通俗易懂，整個文本十分“平易近人”；在具體行文時，文章一般是先提出論點，然后引經據典或“實例”予以論述，而且所印證的材料繁多而又不累贅，如《經典的律則》一文，直接引用的中外學者的觀點竟多達二十八處，引用的《靜夜思》以及莎士比亞、坦尼森、松尾芭蕉等人的小詩等“實例”竟多達十幾個；《豬舌檢查者與批評豁免權》在論及文壇上拜權主義盛行和為尊者、權者諱等傾向時，援引歷史上陳涉和現實生活中權貴作家的相關事例作為論據。此外，此書還注重運用比喻、擬人等修辭手法來闡釋問題——這在深化論述的同時，也增加了文本的可讀性。

總之，《文學因何而偉大》觀點純正而不迂執，理論色彩強而又充滿詩意，文字雅潔而又通俗易懂，從而，達到了“思辨性”和“詩性”的統一，形成了一種勁直而明朗的行文風格，值得一讀。