春風(fēng)但愿滿騷壇

●文 高 昌

2009年9月，在承德的一次研討會(huì)上，我與詩(shī)評(píng)家謝冕見(jiàn)過(guò)一面。謝先生有明確的觀點(diǎn)，但絕不唯我獨(dú)尊。有鮮明的立場(chǎng)，但絕不趾高氣揚(yáng)，尤其是先生溫暖的笑容，給我留下了非常美好的記憶。近日整理當(dāng)時(shí)拍下的舊照片，我忽然又想起了謝先生的“論敵”——另一位與我有過(guò)一面之緣的詩(shī)評(píng)家丁力。謝先生可能已經(jīng)不記得了，1998年的9月，我曾經(jīng)和他通過(guò)一次電話，話題圍繞的就是丁力。

1992年，我在石家莊市曾經(jīng)和丁先生見(jiàn)過(guò)一面。那是在詩(shī)人劉章的作品研討會(huì)上。老先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)和癌魔搏斗了很長(zhǎng)時(shí)間，一臉病容，蒼白羸弱，但是眼神中卻閃爍著明亮的光芒。言談中也依然是鋒芒畢露，真誠(chéng)而堅(jiān)定地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，決不說(shuō)言不由衷的虛偽客套話，也不隱瞞自己的看法和憂思。臨告別的時(shí)候，先生在我的本子上寫(xiě)下一首詩(shī)作紀(jì)念。詩(shī)曰：“素信寫(xiě)詩(shī)無(wú)秘訣，好詩(shī)多自生活掘。憑情作魂情要真，以意為主意應(yīng)切。”這些樸素的話，我十幾年來(lái)一直記憶猶新。

據(jù)丁先生在那次會(huì)上的發(fā)言中介紹，他是1958年和詩(shī)人劉章相識(shí)的。劉章當(dāng)時(shí)是河北承德霧靈山里的一位十幾歲的農(nóng)家娃，他把作品投寄到《詩(shī)刊》編輯部，曾被一位編輯扔到廢紙簍，后來(lái)是丁力和尹一之等當(dāng)時(shí)詩(shī)刊社的編輯同仁發(fā)現(xiàn)了這些詩(shī)的價(jià)值，登在1958年某期《詩(shī)刊》的頭條，再后來(lái)丁力還把劉章的作品轉(zhuǎn)寄給天津一家出版社編詩(shī)集，并在劉章的第一本詩(shī)集推出之后，熱情地寫(xiě)下評(píng)論文字向詩(shī)壇介紹。聽(tīng)著這樣的故事，想著老幾位的好人品和好編風(fēng)，再對(duì)比今天某些編輯的老爺氣派和痞子作風(fēng)，讓人非常感慨。再往后，等到我有緣到北京工作的時(shí)候，丁先生已經(jīng)去世了。但是我相信詩(shī)壇沒(méi)有忘記他，很多讀者也沒(méi)有忘記他。

1998年，我在供職的《文化月刊》雜志收到一篇關(guān)于丁力的散文，作者就是北京大學(xué)的謝冕，謝先生說(shuō)：“詩(shī)人（丁力）時(shí)時(shí)刻刻和時(shí)代保持血肉聯(lián)系，具有時(shí)代氛圍、情調(diào)、品格，是非常可貴的。”他認(rèn)為丁力“這位詩(shī)人非常了不起，他把個(gè)人的歡樂(lè)與病苦，與國(guó)家、社會(huì)、民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起，把國(guó)家安危放在重要的位置，這樣的詩(shī)人，是會(huì)受到人民尊重的”。這樣的話，從謝先生的口里說(shuō)出來(lái)，尤其是在丁力已經(jīng)作古之后說(shuō)出來(lái)，很令人感動(dòng)。

熟悉詩(shī)壇“掌故”的人都知道，在上世紀(jì)70年代末80年代初，兩位先生之間曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)十分激烈的詩(shī)歌論爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)有一期《詩(shī)刊》曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一個(gè)詩(shī)論專(zhuān)號(hào)，第一篇就是丁力的文章，第二篇就是謝冕表達(dá)另一種觀點(diǎn)的文章，頗有針?shù)h相對(duì)的陣勢(shì)。回憶起當(dāng)年這次論爭(zhēng)，謝冕在那篇散文中說(shuō)：“都是為了詩(shī)歌的發(fā)展，有不同的觀點(diǎn)是正常的，丁力先生對(duì)我有過(guò)一些批評(píng)，是真誠(chéng)的，他是兄長(zhǎng)般的朋友，非常真誠(chéng)、坦蕩。他生病、去世，我都很掛念他！我的成長(zhǎng)是和丁力等同志的關(guān)懷分不開(kāi)的。1959年我還在北大讀書(shū)，徐遲、丁力、沙鷗帶領(lǐng)我們走上詩(shī)歌評(píng)論的道路，我不會(huì)忘記他的幫助與提攜。”這些帶著火焰和花朵的語(yǔ)言，鏗鏘有力，情深意長(zhǎng)，發(fā)人深思。而從這樣一個(gè)側(cè)面反映出的風(fēng)度和胸襟，更是讓我十分欽敬。

這篇稿子轉(zhuǎn)到我的手中之后，我了解到這其實(shí)是謝冕在紀(jì)念丁力的一次座談會(huì)上的發(fā)言。為了穩(wěn)妥，我隨后又撥通了謝冕家里的電話，征求他的意見(jiàn)。在得到肯定的答復(fù)之后，我代擬了《關(guān)于丁力》的題目，刊發(fā)在1998年第10期《文化月刊》。稿子出來(lái)之后，我還了解到一些關(guān)于丁力和謝冕之間的故事。雖然他們的一些詩(shī)歌觀點(diǎn)激烈對(duì)立，但這種對(duì)立絲毫不妨礙他們作為《詩(shī)探索》雜志的主編和副主編坦誠(chéng)交流、和諧相處、和平共事。傳說(shuō)在某次激烈論辯的時(shí)刻，謝冕還曾為丁力送上橘子，請(qǐng)他潤(rùn)喉解渴、稍事休息……這樣的故事，閃耀著感人的人格和人品的光芒。

現(xiàn)在某些文壇評(píng)論者，只要遇到不同觀點(diǎn)，就仿佛彼此成了仇敵。似乎只有把人家打倒批臭踏上一萬(wàn)只腳，才能稍解心頭之恨。這種不健康的甚至有些卑劣的做法，是文痞的遺風(fēng)和文棍的流毒啊。對(duì)照丁力和謝冕，尤其是對(duì)照謝冕在丁力作古之后對(duì)丁力的態(tài)度，不知那些刀棍并舉、鳴鞭為快的所謂評(píng)論家，是否會(huì)臉紅？

丁力歸葬故鄉(xiāng)洪湖，已經(jīng)多年了。我用新聲韻寫(xiě)了一首舊體詩(shī)，附在文末，略表遙祭之情：先生此去已經(jīng)年，船泊洪湖帶笑眠。心似荷香潔雨后，人如松勁碧霜前。故園有愛(ài)縈丹夢(mèng)，熱土多情駐紫帆。不忍擾君說(shuō)“古怪”，春風(fēng)但愿滿騷壇。