懷念艾蕪

●文 楊 櫸

年輕時(shí)節(jié)詩(shī)意蔥蘢，每天都有詩(shī)情涌動(dòng)，不覺(jué)間積累了數(shù)千行詩(shī)稿。1961年初夏盤(pán)桓于北京，萌動(dòng)了藉機(jī)去見(jiàn)見(jiàn)心中景慕的作家艾蕪的念頭。徑直去了《人民文學(xué)》編輯部，一位中年大姐接待了我，說(shuō)艾平時(shí)不來(lái)編輯部上班，有什么我們可以轉(zhuǎn)給他。我坐下來(lái)寫(xiě)了封短信，自報(bào)了家門，連同選好的詩(shī)稿一起交給那位大姐。沒(méi)過(guò)幾天便收到艾蕪的回信，請(qǐng)我去他家，地址是外交部街什方院胡同6號(hào)。

艾蕪和我大哥是忘年交。解放前夕，重慶地下黨得知艾蕪上了國(guó)民黨特務(wù)的黑名單，為了他的安全，曾有過(guò)一個(gè)安排，由大哥將艾蕪接到我鄉(xiāng)下老家掩護(hù)，后因情況變化未能實(shí)行。大哥愛(ài)好文學(xué)，熱情干練活動(dòng)力強(qiáng)，地下黨組織根據(jù)他的特點(diǎn)，把大哥從學(xué)生運(yùn)動(dòng)中抽調(diào)出來(lái)，安排由他牽頭，用運(yùn)作“讀書(shū)會(huì)”的形式，把當(dāng)時(shí)活躍在重慶的進(jìn)步文人(如鄒絳，野谷，雪蕾等)更好地團(tuán)結(jié)一起，以迎接重慶解放。而開(kāi)展這一活動(dòng)的策劃人，就是艾蕪，重慶解放了，大哥卻因積勞成疾而英年早逝，組織上認(rèn)定并出具了烈士證明書(shū)，所在區(qū)政府來(lái)我家收集有價(jià)值遺物，艾蕪給大哥的一些信件受到珍視被收了去——這是當(dāng)時(shí)少年的我最初的知曉。由此，我心中有艾蕪，我想見(jiàn)他，他在信上對(duì)我這故人之弟口氣也很親切，我都覺(jué)得很自然。

艾蕪在京寓所是個(gè)獨(dú)院，庭院灑滿綠蔭，涼爽雅致，比他后來(lái)在成都與沙汀共住之處舒適多了。艾蕪是我心中很佩服的作家，一部《南行記》，我百讀不厭。一個(gè)微不足道的小人物，只要不失理想主義指引，就可以那樣地在人間底層流浪，摔打而不致沉淪，太激發(fā)想象促人奮進(jìn)了!艾蕪是和高爾基，杰克·倫敦一樣有著傳奇色彩過(guò)人意志的大作家，我相信，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，他和他的作品是不可缺失的一頁(yè)。如今，我坐在他的書(shū)房里，望著書(shū)櫥里一排排陣勢(shì)恢宏的中外經(jīng)典名著，不禁回想到閱讀《文學(xué)手冊(cè)》時(shí)的心情。我原以為從“人間”大學(xué)出來(lái)的艾蕪，生活感受宏富，學(xué)識(shí)則可能遜之。但讀到他著述的《文學(xué)手冊(cè)》后，我驚訝又激動(dòng)，艾蕪對(duì)世界文學(xué)涉獵之廣，知識(shí)之博，完全夠格于學(xué)者教授，真是了不起!他的書(shū)房，就是一部放大的《文學(xué)手冊(cè)》，更是他勤奮不息的天地。

艾蕪和我擺了一下家常，也問(wèn)我都喜歡讀哪些人的詩(shī)?他謙虛地說(shuō)他不太懂詩(shī)，對(duì)我送去的詩(shī)稿，說(shuō)由他轉(zhuǎn)給《詩(shī)刊》，聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。我說(shuō)我在京逗留的日子不長(zhǎng)，便留下了通訊地址。不久收到回信，連同詩(shī)稿及《詩(shī)刊》的信厚厚一摞?！对?shī)刊》的信大致說(shuō)，作者有一定寫(xiě)詩(shī)才能，有的詩(shī)有實(shí)感，用詞也很美，但大多缺乏深刻的社會(huì)內(nèi)容，故不擬采用謝謝支持云云。艾蕪的信則說(shuō)，你愿寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，寫(xiě)了后要好好修改，《詩(shī)刊》的意見(jiàn)可以作為參考。

那時(shí)，中國(guó)文壇在經(jīng)歷了反右，大躍進(jìn)及對(duì)艾青、丁玲等人的批判之后，政治標(biāo)準(zhǔn)第一，主題先行等假大空框架已初露端倪。如此氣候艾蕪憑著文學(xué)家的良心，對(duì)我這初學(xué)者，不說(shuō)套話，不作違心之談，難能可貴!“愿寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”說(shuō)不上至理名言，卻透著文學(xué)規(guī)律的靈氣。就在那一年，艾蕪去了云南，以笫二次南行為題材，寫(xiě)出了一系列獨(dú)特新穎不落俗套的《南行記續(xù)篇》來(lái)，給正在走向僵化的文壇吹進(jìn)一股鮮活的煦風(fēng)。好評(píng)如潮。艾蕪身體力行地實(shí)踐了他自己的話。

我的那些退稿，在塵封多年之后，挑了些寄出，得以刊用的，恰正是那些“缺乏深刻的社會(huì)內(nèi)容”的詩(shī)。(又過(guò)些年，《詩(shī)刊》發(fā)來(lái)邀請(qǐng)函，邀我作為部分獲獎(jiǎng)作者，參加“定于2007年9月2—8日在新疆石河子市舉行頒獎(jiǎng)盛會(huì)及西部之旅活動(dòng)”，“誠(chéng)望按時(shí)與會(huì)，共襄盛舉”，那則是后話)我懷念艾蕪，尤懷念那顆不說(shuō)套話空話真正文學(xué)家的心。

再見(jiàn)艾蕪已是20多年之后。

成都的姑媽告訴我，她在省政協(xié)開(kāi)會(huì)時(shí)與艾蕪?fù)粋€(gè)組，閑談時(shí)談到我，艾蕪好記性還記得我。留下話，路過(guò)成都時(shí)可去他家。于是，1985年年初我再次拜訪了艾蕪。

他和沙汀合住一個(gè)院，比起北京那個(gè)家，顯然寒傖許多。一間廂房拉了兩道布簾，隔成三個(gè)空間，他的書(shū)房設(shè)在里面一角，甚為狹窄。經(jīng)歷了“文革”的洗劫，書(shū)房陳列大為減色已不再恢宏。談話間，有《龍門陣》編輯來(lái)訪，來(lái)意是問(wèn)艾老在重慶北碚工作的小兒子是否春節(jié)回家?如家里擠不下，可上他那兒住。

風(fēng)風(fēng)雨雨20多年過(guò)去。見(jiàn)到經(jīng)歷了“文革”滄桑，已逾八十高齡的艾蕪，身體和精神都十分硬朗，心里著實(shí)高興。我在去的路上，一路所念的，就是希望看到一個(gè)健康，還能思考與寫(xiě)作的艾蕪，這是中國(guó)文學(xué)之幸!后來(lái)見(jiàn)演員王志文飾演艾蕪，表演過(guò)火，形象不貼切，心里很不滿意。1961年我見(jiàn)到第二次南行前的艾蕪，那時(shí)他不過(guò)57歲，身體健康得無(wú)可挑剔?？赏踔疚陌涯莻€(gè)尋找阿月阿星的艾蕪，扮演成佝腰駝背，說(shuō)話也顫顫抖抖的龍鐘老者，簡(jiǎn)直離譜得有丑化之嫌!已是八十出頭的艾蕪，尚且腰直腿硬，走路也毫不蹣跚，何況那時(shí)。

我給艾蕪捎去了一些重慶熟人的信息，如雪蕾，羅洇兩位詩(shī)人，他們?cè)嗄昝稍谑〕巧暝V過(guò)程中四處碰壁，全得艾蕪不遺余力幫助，最終給予平反。他們對(duì)艾蕪感激之情，非語(yǔ)言可表。艾蕪得知他們平反后的一些生活、工作情況，甚為欣慰。但還有一位詩(shī)人，除向艾蕪致以問(wèn)候外，要我轉(zhuǎn)述他這樣一種心態(tài)。他曾幾次到成都，心里都極想去看望艾蕪，卻沒(méi)有去，原因是他不愿見(jiàn)到省文聯(lián)的某些人。還有一些情緒氣話，我也照實(shí)向艾蕪轉(zhuǎn)述了。艾蕪聽(tīng)著，他那一直祥和的表情，慢慢地變得嚴(yán)峻起來(lái)，有半晌什么都沒(méi)有說(shuō)。作為為中國(guó)新文學(xué)發(fā)展哺吐精誠(chéng)，奮斗了畢生的艾蕪，對(duì)文學(xué)界實(shí)際存在著的種種齟齪與失和，自是不愿見(jiàn)到且不能不感到極為痛心……

每次告別，艾蕪總是要送至大門之外，握手有囑。1987年后，艾老長(zhǎng)期住院以及醫(yī)療費(fèi)用無(wú)著落等媒體消息不斷傳來(lái)，心里不免陰云籠罩。1992年，一代文學(xué)大師終于撒手人寰，我悲痛不已。懷念艾蕪，他那親切謙和的音容與執(zhí)著一生的大師風(fēng)范，永遠(yuǎn)活在我的懷念之中。