鐘求是長篇小說《零年代》研討紀(jì)要

地點(diǎn)：中國作協(xié)五層會(huì)議室

時(shí)間：2009年10月31日

胡平（中國作協(xié)創(chuàng)研部主任）：今天是鐘求是長篇小說《零年代》的研討會(huì)，由中國作協(xié)創(chuàng)研部、人民文學(xué)出版社、中共溫州市委宣傳部、溫州市文聯(lián)聯(lián)合舉辦。所以我們要特別感謝專程來京與會(huì)的中共溫州市委宣傳部副部長徐順聰同志。

《零年代》是一部風(fēng)格獨(dú)特、經(jīng)得起咀嚼、有相當(dāng)感染力的作品。感染力是一部作品多方面藝術(shù)表現(xiàn)力的綜合反映，我們很高興鐘求是帶來了這種自覺的追求。

這是一部關(guān)于人的生存和尊嚴(yán)的力作，作者一邊不動(dòng)聲色地描述當(dāng)下城市底層人的艱澀和無奈，一邊又用烏托邦式的浪漫筆法，描寫一種迷離又寧靜的山間田園生活。閱讀這部不算太長的作品，也使讀者經(jīng)歷一次溫暖又百感交集的精神旅行。鐘求是可稱是實(shí)力派作家，有底蘊(yùn)，對(duì)他創(chuàng)作的成績、得失值得我們很好的研討。

陳建功（中國作協(xié)副主席、黨組成員）：鐘求是是一位產(chǎn)量不是很高但很有特點(diǎn)、對(duì)文學(xué)深懷敬畏之感的作家。他的作品對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒獨(dú)特的探察，對(duì)人性有著冷峻深入的挖掘，加上不動(dòng)聲色的冷靜的敘事，形成一種直逼人心的力量。他的作品沒有意欲刺激讀者的笑神經(jīng)，而是要對(duì)他們的精神產(chǎn)生震動(dòng)。他的很多中篇小說如《謝雨的大學(xué)》、《你的影子無處不在》、《未完成的夏天》、《遠(yuǎn)離天堂的日子》、《秦手挺瘦》等一經(jīng)發(fā)表，就給讀者留下深刻的印象。

他的新作長篇小說《零年代》是他以往藝術(shù)追求的延伸和提升。他從自己的內(nèi)心出發(fā)，對(duì)這個(gè)豐富而駁雜的時(shí)代亮出了他的體驗(yàn)和思考。這是一部對(duì)人的生存意義，對(duì)人的靈魂的安頓發(fā)起追問的小說。在我看來，小說中的三個(gè)主要人物，小學(xué)音樂教師林心、宗教局小公務(wù)員趙伏文以及打工妹云琴，他們生活在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南城市和鄉(xiāng)村，他們所面臨的困境，至少在一開始并非完全因?yàn)槲镔|(zhì)的困窘，可以視作這個(gè)已經(jīng)富裕了的時(shí)代，人們普遍所面臨的精神往哪里去的問題。因?yàn)槠鋵?shí)他們都有逃避這些困境的機(jī)會(huì)，但他們主動(dòng)放棄了，寧愿迎著生活的疑難而上，即便付出慘痛的物質(zhì)甚至是生命的代價(jià)。所以說，這也是一部對(duì)底層人民表達(dá)敬意的小說。很多的小說對(duì)底層人民滿懷著同情和憐憫，但這部小說更多的是表達(dá)了一種敬意。

這還是一部注重?cái)⑹碌男≌f。它的語調(diào)看上去散淡、平鋪直敘，但就是在接近零度的每一個(gè)字和詞的前后，都含著一種滾燙的熱度，因?yàn)樗泵娆F(xiàn)實(shí)，直逼人性，震撼著讀者的心靈。小說的最后，趙伏文和云琴無法在城市容身，他們回到了“林心村”，代價(jià)就是把四個(gè)孩子全部送人。趙伏文說，我要我的孩子和別人家的孩子過一樣的生活。不知道這是一種無奈，證明了趙伏文選擇另一種生存可能性的徹底潰敗，還是命運(yùn)大循環(huán)的另一種開始。因?yàn)樾≌f的一開始寫的就是林心是一個(gè)被人領(lǐng)養(yǎng)的孩子。生活是如此地復(fù)雜、豐厚，人心是如此深邃和廣袤，相信鐘求是在以后的創(chuàng)作中會(huì)達(dá)到更高的深度和廣度。

袁敏（浙江省作協(xié)副主席、《江南》雜志社主編）：這樣的會(huì)場非常親切，我喜歡這樣的氛圍。首先我代表浙江省作家協(xié)會(huì)對(duì)與會(huì)同志表示感謝，對(duì)鐘求是再出佳作表示衷心的祝賀！

我曾經(jīng)看過求是寫的一篇?jiǎng)?chuàng)作談，題目叫《寫作是一種逃離》。以前看他的中篇小說，我覺得他的小說幾乎都把人性當(dāng)中最沉重、最讓人難受的一面一點(diǎn)一點(diǎn)剝開來讓大家看。這次有些不一樣。求是是生活在溫州這樣一個(gè)中國經(jīng)濟(jì)活動(dòng)最活躍的地方的人。溫州可能大家都知道，那里成千上萬的人都在賺錢，幾乎人人都是老板。這回看鐘求是的小說，我有一種好奇，我覺得求是生活在財(cái)富的身邊，小說中卻一點(diǎn)沒有這種污染。他甚至是有意識(shí)地在作品當(dāng)中逃離開。我看《零年代》時(shí)，想到了幽靜二字。我不知道鐘求是是怎樣逃離財(cái)富的誘惑，在世外桃源的清爽和純凈當(dāng)中保持自己內(nèi)心的一份高貴。

我讀完這部小說，心上好像壓了一塊沉甸甸的大石頭，翻不開，移不動(dòng)。這樣的感受很久沒有了。小說當(dāng)中有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我非?？坦倾懶模粋€(gè)是主人公趙伏文和王云琴結(jié)婚的時(shí)候，一起給沒有人的山村里的樹分喜糖。趙伏文說樹會(huì)吸收糖的養(yǎng)分?？吹竭@里我的心好像有很疼的那種感覺，這樣的細(xì)節(jié)真的是非常非常打動(dòng)人。還有一個(gè)細(xì)節(jié)是趙伏文帶著全家下山的時(shí)候，曾與耳朵爺相依為命的黑狗來送行。趙伏文和黑狗有一段對(duì)話，非常感人。在求是的筆下，自然界的萬物不僅僅有生命，而且有情感，真的是輕慢不得。我覺得求是打開了自然世界和人的內(nèi)心世界之間的一扇門。在求是的筆下，與世隔絕的山村，因?yàn)樗倪b遠(yuǎn)、封閉而沒有被城市蒙蔽，依然顯得落后愚昧但純潔清爽。在山村的純潔與城市的現(xiàn)代文明之間，作者有一種非常痛苦的掙扎。他的兩難選擇也揭示了都市人的困惑。最后，我覺得求是把自己劈成了兩半，趙伏文和王云琴上山，孩子們下山，這其實(shí)不是最好的選擇。這只是一種深刻的無奈，但這又是生活的現(xiàn)狀。

潘凱雄（人民文學(xué)出版社社長）：首先我代表作品的出版方感謝大家來參加我們這個(gè)研討會(huì)。

大家拿到這本書可以看到封面上有四個(gè)比較大的字：人文原創(chuàng)。好像比這個(gè)作品的名字更醒目，這是一個(gè)什么樣的考慮？我們社里不管是《當(dāng)代》雜志還是出版社都注意到有這么一個(gè)現(xiàn)象，現(xiàn)在文壇的作家里面的確有這么一群作家，不止是鐘求是一個(gè)，有著一批作家，這批作家沒有趕上文學(xué)的轟動(dòng)時(shí)代。因?yàn)樵?980年代，那個(gè)文學(xué)的轟動(dòng)年代，造就了一大批作家。同時(shí)他們也不是為現(xiàn)在市場經(jīng)濟(jì)里的圖書市場所高度關(guān)注的作家。的確現(xiàn)在的文壇有這么一撥人，他們實(shí)實(shí)在在堅(jiān)守著自己的文學(xué)理想，在作品當(dāng)中體現(xiàn)出一種原創(chuàng)精神，表現(xiàn)出作者自己的一種獨(dú)特的思考以及獨(dú)特的藝術(shù)追求。在市場經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下，他們的位置有些尷尬，但他們?cè)谔ぬ?shí)實(shí)地為我們的文學(xué)寫作提供著各自的獨(dú)特東西。所以我們對(duì)這樣一批作家有這么一個(gè)分析和判斷后，決定出這一套“人文原創(chuàng)”。這套作品沒有一個(gè)很嚴(yán)格的界定。從文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)發(fā)展的角度說，對(duì)這一批作家應(yīng)給予高度的關(guān)注。他們給文壇提供了種種新的因素，表達(dá)了他們一種很扎實(shí)的、很沉著的一種寫作態(tài)度。很高興的是，我們今天能開這樣一個(gè)研討會(huì)，這也是對(duì)這一批作家的一個(gè)高度的關(guān)注。

張頤武（北京大學(xué)中文系教授）：這是一部很有意思的小說。這個(gè)小說把中國在劇烈變化中的一個(gè)獨(dú)特的地方生態(tài)呈現(xiàn)出來了。我父親是溫州人，我生在北京，我也算是溫州人。但是我不會(huì)講溫州話，就發(fā)現(xiàn)與那兒有很大的阻隔。雖然去過好多次，但是那里的文化我不能夠進(jìn)入，感受很陌生。溫州這個(gè)地方很奇怪，既有非常重商主義的精神，很多人又有很強(qiáng)的理想精神。譬如托派，在溫州就有很長的延續(xù)的歷史，這很奇怪。托派分子國民黨來了把他抓起來，共產(chǎn)黨來了也把他抓起來，是最倒霉的人，但這些最倒霉的人還在堅(jiān)持。又譬如，在巴黎或者在倫敦那些地方，一句外文不會(huì)講的人，開那么大的飯館，嚇?biāo)廊说摹Ｎ腋杏X溫州人的文化有特別獨(dú)特的生態(tài)。

鐘求是這個(gè)小說所寫的這兩個(gè)貧賤夫妻生活很艱難，但是保持著人性。這個(gè)小說帶著力量，不是我們所說的底層文學(xué)，而是講人性，講人的感情的微妙性、復(fù)雜性。他寫得很微妙，從觀察人性的角度把新文學(xué)很溫厚、很平和的這一面延續(xù)下來，這是對(duì)中國新文學(xué)傳統(tǒng)的承接。鐘求是確實(shí)是一個(gè)對(duì)人性感情很有觀察和思考深度的作家。他寫兩夫妻很倒霉，這個(gè)倒霉又不是通常意義上的倒霉。他們個(gè)人的境遇里有很多不快和不幸，但是這些東西讓他們的生命得到了豐富。他們堅(jiān)持自己的生命意義，并且讓生命意義延續(xù)。鐘求是的力量就在這個(gè)地方。他筆下的人物在這個(gè)社會(huì)里沒有多大的價(jià)值，但是他們就是社會(huì)生態(tài)的一部分，是表達(dá)人性的關(guān)鍵一部分。所以作為一個(gè)溫州作家，能有這樣一次寫作是非?？上驳摹?/p>

中國文學(xué)生態(tài)多樣性還可以從地方性來看。我們說中國文化的多元，不僅是少數(shù)民族和漢族的多樣性，還有各種不同地域的文化的多樣性。地域的文化可以創(chuàng)造地域的東西，也是我們中華文化寶貴的一部分，是需要保護(hù)的。在全球化沖擊下面，地域的作用越來越凸顯出來。對(duì)地方的文化生態(tài)保護(hù)和文化資源發(fā)掘，顯然很有重要意義。我覺得鐘求是這個(gè)作家，將來我們可以從地域的角度進(jìn)行專項(xiàng)研究。他寫的東西不一定有地域文化特色，但他是本地的一種產(chǎn)品，是本地的文化資源的延續(xù)。他這樣的溫州作家?guī)в袦刂莸赜蛭幕幕?。所以像鐘求是這樣的作家和這種作品，我們要保護(hù)起來，并留下一個(gè)寶貴的印記。我們要有文學(xué)史的責(zé)任，文學(xué)史里面應(yīng)該彰顯地域性，將來可以從地域的角度再寫一部文學(xué)史。

范詠戈（《文藝報(bào)》原總編輯）：《零年代》這個(gè)作品是充滿著發(fā)現(xiàn)的。在現(xiàn)在的物質(zhì)社會(huì)下，其實(shí)人人都需要救贖。小說里趙伏文是一個(gè)小人物，最初在城市里過著正常的生活，經(jīng)歷過驚心動(dòng)魄的愛情和林心的死亡后，他的生活改變了。他從城市到了一個(gè)荒涼的小山村，與王云琴結(jié)合了，而且撫養(yǎng)了四個(gè)孩子，這樣他就從一個(gè)公務(wù)員變成了一個(gè)山里人，完全靠自己的采藥為生。這種人物是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是一般的作品當(dāng)中看不到的。我讀別的作品還沒有看到這種人物類型，不像我們一般的寫底層小人物怎么向上等等。當(dāng)然這里面有一些宗教意味，包括這個(gè)小山村的教堂，我覺得都是有用意的。

另外，這個(gè)小說還有很好的一個(gè)形態(tài)，甚至可以說是一部詩性小說。這種小說也是平常難以見到的。作品中很多詩興的描寫，如回歸山村，動(dòng)人的愛情等等。小說中趙伏文生了四個(gè)孩子（有一個(gè)不是他的），撫養(yǎng)大了，又放開了，最后分別一一送人，這樣一下子又把作品的生活面拓展開。我覺得這是一個(gè)很精巧的構(gòu)思，雖然看起來是漫不經(jīng)心的。

再一點(diǎn)，我很欣賞作者的功底。鐘求是駕馭語言的能力挺讓我驚訝。剛才大家說了，他的文字不動(dòng)聲色，但很抓人。他語言的表現(xiàn)力是很強(qiáng)的，不是一般的敘述。小說寫得不長，但是非常飽滿，能讓人一口氣看完。看完以后，幾個(gè)人物在腦子里都很鮮活，而且具體的細(xì)節(jié)都可以記住，不是說看了后頭忘了前頭。從這一點(diǎn)可以看出，他真是實(shí)力派的作家。我感到很驚喜。

梁鴻鷹（中宣部文藝局副巡視員）：這個(gè)書我拿到以后，感到非常高興，感想也比較多?？偟挠∠缶褪乔逍隆⒂茡P(yáng)、古樸這樣的一種感受。這首先是來自作家對(duì)生活，對(duì)傳統(tǒng)，還有對(duì)命運(yùn)的虔誠之心。作品沒有宏大的敘事，而是從小細(xì)節(jié)，小感受入手。這個(gè)作品給我們提供了好多東西，其中一個(gè)就是他對(duì)中國小說中文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，這是最可貴的?，F(xiàn)在的小說，已經(jīng)成為一種生產(chǎn)性的東西。但是鐘求是這部小說不是這樣的，從敘事來講是不緊不急，脈絡(luò)分明，穩(wěn)扎穩(wěn)打。小說分四個(gè)階段，趙伏文在城市里跟一個(gè)女的相愛，女人死了以后他到山村，生了四個(gè)孩子以后，再回到城市里邊來，城市里面不行了，然后再回到山村里去。這四個(gè)階段里始終貫穿著生存、生命、生長，讓你看著非常踏實(shí)。

鐘求是的語言很值得一說。在這部小說的敘事中，如果你要是細(xì)看的話，每頁都可以拿筆畫幾個(gè)字或者幾個(gè)句子出來。里邊有很多文字顯出一種感性，你就很難跳得開。小說這東西應(yīng)該是最講感性的，如果沒有感性，那就沒有意思了。在《零年代》里，每個(gè)人出場都是很感性，哪怕在小說當(dāng)中僅出現(xiàn)一兩次的人，也都是非常感性的，能很快給你一個(gè)很深的印象。譬如林心的一個(gè)朋友季西紅出場時(shí)，一筆“漂洗過的圓臉”，就讓人記住了她的外貌。小說中對(duì)時(shí)間、人物的把握都很感性。

這部小說用了白描的寫法，尤其在用詞方面很妙，這表現(xiàn)在對(duì)動(dòng)詞的運(yùn)用、把形容詞用成動(dòng)詞、把名詞用成動(dòng)詞、把口語的變成書面詞。你感覺到鐘求是對(duì)他寫的東西很有把握，能賦予我們一種閱讀的快感。這種例子非常多，我統(tǒng)計(jì)了一下，這本書里幾個(gè)詞用得比較多，一個(gè)是靜，一個(gè)是穩(wěn)，一個(gè)是膽。有好多搭配的話，你會(huì)覺得很奇妙。比如這樣的句子，128頁，“他的臉上擠滿了汗水”，還有“淚水撲了出來”，還有“我的眼睛撲了個(gè)空”。164頁，趙伏文看到關(guān)于生小孩的那些書，他說“在腦子里有了一個(gè)現(xiàn)場”，又比如“一把撈起她的身子”，這個(gè)“撈”字，以前很少有這樣的用法。151頁，他說“人出去了，腿腳跟不上，身體就傾在了地上”，這個(gè)傾字用得好；還有“不服氣，對(duì)著雙腿狠扇幾巴掌，結(jié)果把自己扇疼了”，這個(gè)扇字也用得好。124頁，說這個(gè)村子受到破壞了，他說“村子像摔了個(gè)大跟頭”，這個(gè)說法誰也想不到，但是想一想，是不是也真是這么回事。還有“月光很好，地面鋪了一層淡白，一村子的狗和人在淡白下面走……”第230頁，“日子轉(zhuǎn)涼了，日子往深秋里走”。第25頁，“幾根炊煙扭動(dòng)著升起，把村子弄活了”。這個(gè)“扭”字的用法等等，都是很感性的。像這種描寫在我們現(xiàn)在的小說寫作中已經(jīng)比較少了。所以單從他的敘事和語言上來講，這個(gè)小說也很值得關(guān)注。鐘求是本人是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，我覺得他把對(duì)經(jīng)濟(jì)的理解用到小說言語里來了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)就是以最小的投入獲得最大的回報(bào)。

從思想內(nèi)涵這個(gè)層面來說，我也想了很多。《零年代》為什么叫零年代？這個(gè)零從何說起？小說命名跟小說主題到底是什么關(guān)系？還有這個(gè)小說別看敘述不瘟不火，慢慢悠悠，始終顯得格調(diào)比較溫和，但其實(shí)有很尖銳的地方。譬如林心的父母，最后可以把自己的孩子逼得跳樓了。林心為什么要跳樓？她的父母為什么要這樣做？這里對(duì)社會(huì)的批判就非常深刻。咱們國家長期以來父母和子女的關(guān)系，往往是父母從自己的角度出發(fā)考慮問題，維護(hù)自己的意志。小說中呈現(xiàn)的這種批判性，值得我們思考。

張檸（北京師范大學(xué)中文系教授）：這個(gè)小說我讀完了，送的時(shí)間比較合適，有充足的時(shí)間來讀，印象挺深的。鐘求是是非常有想法的一位作家。這些年的小說都比較熱鬧，很刺激，而且最近流行一種小說，奔跑的小說，主人公在現(xiàn)代的都市里邊奔跑，去獲取很難得到的許多東西。這種奔跑當(dāng)然也是一種逃避的方式。但像《零年代》這樣一本文學(xué)含量比較高的小說最近很少看到，看了鐘求是的小說以后，你會(huì)產(chǎn)生一種想法，覺得它很文學(xué)。

我對(duì)這個(gè)作品的理解先從特殊的角度來切入。這個(gè)小說的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是兩塊，一塊在山村，一塊在城里，但是又有統(tǒng)一的東西。我一直在找這統(tǒng)一的東西，現(xiàn)在我找到了，就是生孩子。這個(gè)小說貫穿始終的就是生孩子。林心的出現(xiàn)是因?yàn)樗母赣H。她不知道誰是自己的父母，自己是誰，這引出了這個(gè)小說敘事的最初動(dòng)力。最后因?yàn)榱中纳⒆硬怀晒Γ×?，自殺了。?dǎo)致趙伏文去了鄉(xiāng)村。到了鄉(xiāng)村以后，又出現(xiàn)了一個(gè)孩子在肚子里、不知道父親是誰的人，這個(gè)人叫王云琴。王云琴一出現(xiàn)就開始找孩子的父親。孩子的父親是誰？就是父親的因素，兩個(gè)因生兒子的災(zāi)難走到一起的人生活在一起了，生下了三個(gè)孩子。傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)不一樣，傳統(tǒng)社會(huì)最重要的一個(gè)特征就是生產(chǎn)，男的生產(chǎn)物質(zhì)，女的生孩子?？偟膩碚f，這個(gè)小說的確讓我刮目相看，而且我是第一次讀到鐘求是的小說，印象非常深刻。

雷達(dá)（中國作協(xié)創(chuàng)研部原主任）：這部小說看了以后，我非常感動(dòng)。《零年代》是一本精神追求十分強(qiáng)烈的作品，也是超越性追求很強(qiáng)的作品。它寫的是日?；娜宋?，但在相當(dāng)大的篇幅里，在作者委婉、從容、浪漫、含蓄、內(nèi)斂的敘述筆調(diào)中，深切地表達(dá)著人的精神追求的可貴，人的命運(yùn)的不確定，人的生命與生育的莊嚴(yán)性。小說里當(dāng)然也有城與鄉(xiāng)對(duì)照，紅塵與田園對(duì)比，從而表達(dá)逃離與歸來的意圖，但核心的東西仍是關(guān)乎人為了尊嚴(yán)而活著的可貴，人性的堅(jiān)韌和美麗。

我在閱讀中，有一種童話的感覺。在今天這樣一個(gè)欲望化、實(shí)利化、身體化的環(huán)境里，林心的出現(xiàn)是一個(gè)奇跡，有如童話。她的行為直可視為乖謬，所謂行為偏僻性乖張，哪管世人誹謗。這部書，前半部分可視為象征主義，也有表現(xiàn)主義的成分，后半部分回到現(xiàn)實(shí)主義。前半部出世，后半部入世。前半部浪漫，后半部嚴(yán)酷。用一句詩表示，前半部分是“春蠶到死絲方盡”，后半部分就是“貧賤夫妻百事哀”。

生育在這個(gè)小說里面顯得非常重要。這里的生育其實(shí)說的是人的生命問題。林心、王云琴生孩子的過程，包括林心意外懷孕、準(zhǔn)備打胎時(shí)的彷徨，后來王云琴代人受孕、商量打胎時(shí)的矛盾，都關(guān)乎到生育與游戲、必然與偶然、對(duì)生命的尊重與不尊重。長條臉的孩子是否打掉？當(dāng)然打掉，要這個(gè)孩子干什么？這還用說嗎？但是真去打的時(shí)候，夫妻倆又從醫(yī)院出來，說不打了。把孩子留下來也不是為了要錢，而是因?yàn)楹⒆右咽且粋€(gè)生命。既然是一個(gè)生命，就要活到世上來。小說進(jìn)行到這兒，寫到了一個(gè)問題，即生命是無罪的。所以在這里不能簡單地談?dòng)?jì)劃生育，討論計(jì)劃生育可以生幾個(gè)，不能生幾個(gè)。它是一個(gè)童話，在講人類行為的問題，很有意思。

賀紹?。ㄉ蜿枎煼洞髮W(xué)教授、《小說選刊》原主編）：鐘求是的這個(gè)作品絕對(duì)是能夠給人文原創(chuàng)添磚加瓦的，的確是有追求的。鐘求是的作品我看得非常早，我也覺得鐘求是是一個(gè)很有才情的作家，也一直不是非常的火。這里有好幾個(gè)原因。剛才提到《謝雨的大學(xué)》、《未完成的夏天》這兩個(gè)中篇，對(duì)鐘求是來說都是經(jīng)典性的作品了。這兩個(gè)作品我覺得是很有價(jià)值的。鐘求是的創(chuàng)作，和現(xiàn)在總的潮流還是比較吻合的。在總的潮流里可以看出，當(dāng)代特別有實(shí)力的作家可能會(huì)對(duì)幾個(gè)方面比較關(guān)注：一個(gè)是對(duì)日常性的關(guān)注，一個(gè)是對(duì)普通人的關(guān)注，還有一個(gè)是對(duì)精神世界的關(guān)注。這三點(diǎn)在鐘求是的創(chuàng)作中都可以很明顯地體現(xiàn)出來。比如《謝雨的大學(xué)》發(fā)表時(shí)，我還在《小說選刊》，這個(gè)小說是鐘求是出名的作品。因?yàn)檫@個(gè)作品，鐘求是這個(gè)名字就被記住了。這部小說也是非常有原創(chuàng)性的，它寫一個(gè)女大學(xué)生，她的鄰居男孩參了軍在前線，這個(gè)當(dāng)兵的男孩一直暗戀著這個(gè)女大學(xué)生，他在前線快犧牲前一定要見這個(gè)女大學(xué)生，后來見了女大學(xué)生發(fā)生了沖動(dòng)，強(qiáng)暴了這個(gè)女孩子（我看鐘求是對(duì)生育的關(guān)注在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始了）。小說最重要的是，這個(gè)女大學(xué)生堅(jiān)持要把這個(gè)孩子生下來，她不要英雄的光環(huán)，她要小生命。當(dāng)然她后來的生活可想而知，結(jié)尾是她在家鄉(xiāng)慘淡經(jīng)營一個(gè)小店子?？梢哉f，這是典型的日常性關(guān)注，包括《未完成的夏天》，寫得非常細(xì)膩。

《零年代》我也覺得最具有原創(chuàng)性的還是對(duì)生育的關(guān)注。在我們所見的小說當(dāng)中，很少有這么去寫，這么去關(guān)注生育的問題。生育的問題涉及到生命的問題，生命的尊嚴(yán)的問題。我覺得小說里肯定有對(duì)計(jì)劃生育的質(zhì)疑，但是更重要的還是引發(fā)對(duì)生命的關(guān)注。對(duì)生命的關(guān)注是可用于任何時(shí)代的，可能由此，用了《零年代》這樣一個(gè)題目。

我非常欣賞鐘求是的很細(xì)膩的描寫，比方他寫生育過程中，涉及到生命尊嚴(yán)的文字。他寫林心被強(qiáng)迫墮胎，看到最后讓人驚心動(dòng)魄，很有鐘求是的特點(diǎn)。

洪治綱（暨南大學(xué)中文系教授）：這個(gè)小說我看了以后，有三個(gè)比較突出的感覺：第一個(gè)就是烏托邦的情懷。我和求是是多年的朋友，他的作品我一直是關(guān)注的。他的作品有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是對(duì)世俗倫理非常警戒。他自己內(nèi)心有非常強(qiáng)烈的烏托邦情懷，能堅(jiān)持自己。他的《謝雨的大學(xué)》對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理或者社會(huì)倫理的反抗是非常尖銳的，《未完成的夏天》反抗得更為尖銳。這部《零年代》的烏托邦情懷也很明顯，要反抗現(xiàn)實(shí)，特別是對(duì)城市化進(jìn)程所帶來的對(duì)人性和自然的遮蔽非常不滿。第二個(gè)，對(duì)生活的原點(diǎn)性問題非常執(zhí)著。剛才很多老師都談到了母性生育，其實(shí)這里面不僅僅是生育的問題，還有一個(gè)親情的問題。小說的許多情節(jié)很感人，我看得眼淚汪汪?？葱≌f流淚，很久沒這樣過了。譬如把孩子一個(gè)個(gè)送出去，又特別思戀，這里就觸及原點(diǎn)上的血緣、親情等。小說在這方面拓展得非常成功。第三個(gè)，我還挺喜歡他的語言。小說敘述的語調(diào)不油滑，又不是純現(xiàn)實(shí)主義的老實(shí)巴交，能過渡到幽默。兩個(gè)人談戀愛的時(shí)候，那些對(duì)話還是有一點(diǎn)幽默，有一點(diǎn)冷幽默，或者冷抒情。

任芙康（《文學(xué)自由談》主編）：拿到鐘求是這本小說，先對(duì)書名納悶。通常說，零距離，就是無距離；零成本，就是無成本；零風(fēng)險(xiǎn)，就是無風(fēng)險(xiǎn)；零感情，就意味著無一絲一毫溫暖可言。而鐘求是的《零年代》，玄妙何在？不明白，就讀書?？粗粗?，仿佛進(jìn)入一種童話境界。盡管這童話有些凄婉。小說里的人與事，真應(yīng)了書里的一句話，“他的目光是無邪的未開化的，像是存在又像是不存在”。于是，故事確乎沒有了年代的痕跡，不知今夕是何年。讀過一半，伴隨著主人公們生活空間的改變，我們知道，所謂零年代，其實(shí)是有時(shí)間界定的，就是現(xiàn)實(shí)而今眼目下。如此拙劣地解讀書名，不過只是逗留在皮毛上。更重要的是，在閱讀的理解中，對(duì)虛幻的隱約的部分與現(xiàn)實(shí)的清晰的部分，或者油水分離了，或者混為一談了，都往往遲疑，對(duì)故事框架的真實(shí)性劃出問號(hào)。

幸虧鐘求是是虛構(gòu)細(xì)節(jié)的高手。他很少在交代性的非描寫的句式上浪費(fèi)文字，而對(duì)細(xì)節(jié)特別敏感，特別上心。有時(shí)不吝筆墨盡興鋪陳，有時(shí)刪繁就簡精心推敲。許多時(shí)候的描繪精彩絕倫，可以稱得上一字不可易。事實(shí)上，也正是這些細(xì)節(jié)，堅(jiān)定了讀者的閱讀，對(duì)這部小說的成功，亦顯示出保駕護(hù)航的意義。

我們從細(xì)節(jié)中認(rèn)識(shí)了趙伏文。他本是一位重情多才的小公務(wù)員。因?yàn)檠城?，而自絕于城市，退隱山林。八年之后，為了四個(gè)孩子，又回到城市，賣過彩票，編過小報(bào)，做過報(bào)販，但統(tǒng)統(tǒng)半途而廢，一事不成。盡管精神尚在勉力支撐，沒有完全解體，但以被重新擠兌出城市為標(biāo)志，他最終成為時(shí)代的棄兒。我們從細(xì)節(jié)中認(rèn)識(shí)了王云琴。她隨夫進(jìn)城，步步艱辛，但并非始終一籌莫展，時(shí)而濺起幾朵機(jī)遇的浪花，給人柳暗花明的錯(cuò)覺，但歌廳陪客、借腹生子等等“項(xiàng)目”，均出師未捷，而遭受百般凌辱。

趙、王二人，在繁雜而冰冷的城市中，從早到晚，躲不開的，只有尷尬與窘迫。即或茍且偷生，也難以為繼。他們是被逼到社會(huì)最死角的人，所做的一切，皆不得已而為之，僅僅為了維持最可憐的生存。幾近絕望，他們只能將孩子送人。四個(gè)孩子，一個(gè)一個(gè)地出手，表面看如愿以償，實(shí)際上嘔心瀝血。鐘求是正是通過細(xì)節(jié)的描述，作“集錦”式的展示，讓人看到一幅幅無望的畫面。

在作者的經(jīng)心安排下，身心俱疲的趙伏文、王云琴，在滅頂之前，終于逃離出城市的陷阱。最后，作者仍用溫存的細(xì)節(jié)，點(diǎn)綴作品一點(diǎn)亮光：在清清靜靜的林心村，王云琴又懷孕了。這亮光有一種節(jié)制，一種無奈，同時(shí)又有一種對(duì)生活邏輯的把握，絕然不像編年史的作品那樣醒目和耀眼，也不像時(shí)尚化的作品那樣突兀和虛假。這樣很好，稍稍明白一點(diǎn)的讀者有所意會(huì)，進(jìn)而對(duì)社會(huì)、對(duì)命運(yùn)、對(duì)人性有所反芻，有所反思，鐘求是就可以大功告成般地，感受到一種創(chuàng)作的愉快了。

李建軍（中國社科院文學(xué)研究所研究員）：我以前讀過求是的小說，包括《謝雨的大學(xué)》。我覺得他是一位敘事風(fēng)格耐心、對(duì)生活有獨(dú)特和深刻觀察、很有個(gè)性的小說家。這部小說里有兩副筆墨。什么叫兩副筆墨呢？開始看這個(gè)小說時(shí)，我特別驚喜。小說中的白描寫法，有中國小說敘事中的經(jīng)典技巧。描寫的語言非常從容、嫻雅，甚至有一些虛詞都在我們古典小說里用過，譬如“那母親一邊應(yīng)著話，一邊拿眼睛去瞧趙伏文”、“那母親遞過話兒”。這“那”字、這“遞”字，都是《紅樓夢(mèng)》用過的，里面似乎存在古典小說精神復(fù)活的努力，所以我懷著很大的期待。但是我往后讀的過程中，發(fā)現(xiàn)了作者的一種不自覺性。我們古典小說里很少用作者的心理去推測人物的心理，這個(gè)小說也寫人物的動(dòng)作等等很多行為，可接著又寫“趙伏文想……，趙伏文又想……”這跟古典小說就完全不一樣了。人物自己的動(dòng)作，自己的話可以說明一切，不需要作者在這兒推測。這種作者主觀化的筆墨，與小說里白描的、客觀的、呈現(xiàn)畫面長卷的寫法是不同的。作者用的一些詞確實(shí)很有個(gè)人的特點(diǎn)，不過文學(xué)語言過度強(qiáng)調(diào)也不好，不能用到讓你覺得一下子像針扎過來的疼痛，比如說倆人走出電影放映廳，“眼睛被日光撞得有些晃”，這個(gè)撞字覺得不自然，太大。語言有時(shí)候在準(zhǔn)確與不準(zhǔn)確、合適與不合適之間真的是可意會(huì)不可言傳。眼下許多很有成就的作家，敘事上最大的問題就是不自覺。這個(gè)不自覺是說，一方面自己要寫什么敘事，另一方面就是對(duì)人物的不自覺敘事。當(dāng)然魯迅也寫鄉(xiāng)土中國人的麻木，人生活的愚昧，這也是一種不自覺，但這是真實(shí)客觀的描寫，本來的樣子。而我們現(xiàn)在的很多作者，把主觀的想像強(qiáng)加于讀者。這部小說也是，里面很多的情感、行為、抉擇缺乏一種理性，譬如趙伏文拋棄自己的工作，逃離到農(nóng)村里去，我覺得是不可信的。這反映出現(xiàn)在中國具有農(nóng)村背景和農(nóng)民身份的這么一些作家的一種反現(xiàn)代性傾向。當(dāng)我們遇到這種沖突的時(shí)候，沒有別的路途可以選擇，沒有別的方式來解決，于是就采取輕松的辦法，逃到農(nóng)村去。很多作家都這樣選擇，鐘求是也是，這是要不得的。

另外小說對(duì)人情的描寫，也是一種非自覺狀態(tài)。有人說過，莎士比亞的偉大只有一個(gè)特點(diǎn)，就是普遍性，可我們的作家現(xiàn)在寫的都是沒法理解的。剛才說求是是溫州的一個(gè)作家，有地域特點(diǎn)，我覺得這些恐怕都不是問題，關(guān)鍵是我們的經(jīng)驗(yàn)不具有普遍性，讀者會(huì)覺得小說里一些東西跟我們沒有什么相關(guān)性可言，包括人物的愛情、婚姻、孩子送給別人，這種情感的矛盾，痛苦，復(fù)雜性的描寫給人的是一種不夠真實(shí)的荒誕感。

還有小說的題目非常重要?！都t與黑》我們一看就知道，司湯達(dá)要寫兩種沖突?！稄?fù)活》我們一看就知道什么主題，《零年代》這個(gè)題目，就是在座的著名評(píng)論家還要問是什么意思，老實(shí)講看了半天我也有點(diǎn)暈。題目能不能形象一些，像這樣抽象的一個(gè)名字會(huì)讓人摸不著頭腦。我這些觀點(diǎn)可能比較偏激。但作家一定要學(xué)會(huì)自覺，小說就是面對(duì)一個(gè)人的敘說，是非常老實(shí)的事情，沒必要把小說弄得很高深、很特別。

吳義勤（中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長）：我對(duì)建軍的這個(gè)意見表達(dá)一點(diǎn)不同的看法。我特別喜歡鐘求是這種類型的小說。當(dāng)然小說題目叫不叫《零年代》，并不重要，讓我起的話就叫《罪與罰》。我為什么喜歡這個(gè)小說呢？就是風(fēng)格是沖淡的風(fēng)格，柔中帶剛的敘說，從小說文本來說是很純粹的小說。建軍的要求很對(duì)，我也很認(rèn)同，但是如果按你這樣來要求的話，就不是這個(gè)小說了，小說就沒法成立了。要是按你說的用外在的真實(shí)來要求小說的真實(shí)，那這個(gè)小說沒法寫了。譬如你說趙伏文離開公務(wù)員崗位到農(nóng)村這個(gè)事兒，你如果從現(xiàn)實(shí)生活的角度可能解釋不通，但是用小說的角度肯定說得通。他去那兒是對(duì)原罪的懲罰，這時(shí)候死的心都有，何況到農(nóng)村去，而且林心村不是簡單的農(nóng)村，前面已有鋪墊，曾去尋訪過。到林心村的目的，不是說向往大自然，反對(duì)城市文明，而是說找到了精神救贖或者說贖罪的地方。他是去贖罪的，而不是向往大自然，反抗城市文明的。理解這一點(diǎn)非常非常的關(guān)鍵。如果是反抗城市文明而去的，那你講的是對(duì)的，但是這個(gè)小說不應(yīng)該這樣去理解。小說是很獨(dú)立的空間，包括我覺得兩個(gè)人談戀愛，你說趙伏文就不能夠?qū)α中牡哪穷w痣發(fā)生一點(diǎn)遐想，這你也太主觀了。這部小說的敘事風(fēng)格我覺得有特別獨(dú)特的味道，有很獨(dú)到的情感。人在戀愛里的情感，通過那樣一種敘事語言表達(dá)出來，我很喜歡。

其次，不能把這個(gè)小說作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的小說來看，這個(gè)小說其實(shí)是精神分析小說，是對(duì)人的精神分析?，F(xiàn)在好小說不多，這個(gè)小說是非常好的小說。它不是那種很表面的對(duì)人的分析，而是對(duì)人的潛意識(shí)、人的本能進(jìn)行各方面的分析。這個(gè)小說很注重原罪之后的贖罪，比如趙伏文最后跟王云琴在鄉(xiāng)村里生那么多小孩，我覺得其實(shí)也是他的自我懲罰。他跟王云琴這樣一個(gè)女人生四個(gè)小孩，你覺得是愛情嗎？都不是真實(shí)的愛情，都是對(duì)林心原來那個(gè)愛情的懲罰，他想自我獲得一種拯救。這個(gè)小說關(guān)涉到生命、生育，但是小說最深的意義不在這兒，而是這個(gè)主人公怎么去獲得精神的拯救，找一個(gè)拯救的道理。至于這個(gè)小說后來有沒有找到，那是另外一回事。這個(gè)小說后半部分在一家人返回都市后，這個(gè)主題沒有前半部分寫得好，但力量仍然有，只不過從精神主題轉(zhuǎn)移到了生存主題?？偟恼f，這個(gè)小說比較精彩。當(dāng)然，每個(gè)人閱讀小說的趣味不一樣，就我的閱讀來說，我很喜歡這種作品，特別有魅力。我不太喜歡特別真實(shí)的作品。

寧小齡（《人民文學(xué)》雜志社副主編）：最近幾天我把這部長篇小說陸陸續(xù)續(xù)看完了，我覺得這個(gè)小說還是挺抓人的，可讀性很強(qiáng)。我在看的時(shí)候，可能也是職業(yè)關(guān)系，就在想這個(gè)小說鐘求是為什么要這樣寫？我始終在想他那個(gè)思路是什么樣的思路？對(duì)這個(gè)小說，我更喜歡前面的那一部分，兩個(gè)人相識(shí)相愛，發(fā)展出故事。林心這個(gè)人物寫得非常地有光彩，而且這個(gè)人物也特別獨(dú)特。我的感覺這個(gè)人物其實(shí)是很值得再往下寫的，但是不知道為什么讓她死亡了。我覺得這里有一點(diǎn)草率。

我感興趣的是前面這個(gè)部分。他們開始相識(shí)的時(shí)候，我在想是不是寫日常生活，男女之間的相識(shí)過程，但是很快這個(gè)過程就變了。從哪兒開始呢？從河里踹了一腳。此后好像是心理分析小說，但是很快又結(jié)束，林心又死了。這個(gè)死處理得草率，完全可以順著這個(gè)思路再往下寫。然后就是上山，上山之后他是要守墓，這時(shí)王云琴出現(xiàn)了。趙伏文對(duì)林心的情感如此堅(jiān)貞，怎么很輕易地就和王云琴進(jìn)入婚姻，生育孩子？當(dāng)然這些安排可能跟最初的生命，或者是救贖的主題有關(guān)系，但是我覺得趙伏文很輕易就不守墓了，這一點(diǎn)會(huì)讓人奇怪。他能夠拋家舍業(yè)，把工作丟掉，跑到這個(gè)山村去守墓，這本來是很不常見的，但是為什么你輕易把這個(gè)又給放棄了呢？這在情理上是有問題的，這是一個(gè)方面。

我感覺小說里的入世和出世也有些勉強(qiáng)，尤其是上山之后又下山，下山的原因就是為了孩子的教育，但是一進(jìn)入城市，就感覺到兩個(gè)世界不一樣了?？傮w上我感覺小說的結(jié)構(gòu)還是有些問題，包括這個(gè)書名，我也很困惑，什么叫《零年代》?？赡軓某霭娴慕嵌龋幸粋€(gè)好的書名能吸引人，讀者會(huì)買一本看看，但是小說里面對(duì)零年代沒有解釋，讓讀者能夠明白零年代是什么含義？總之我覺得，像鐘求是這樣的作家，在中長篇的創(chuàng)作上是很有實(shí)力的，但是還要進(jìn)一步，找到最好的敘事方式。

彭學(xué)明（中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任）：看了這個(gè)作品以后，我想起沈從文的一句話：“美麗總是哀傷的，總是哀愁的。”剛才有評(píng)論家認(rèn)為一些情節(jié)不真實(shí)，但從情感的角度出發(fā)，便迎刃而解了。剛才提出林心這么好的人怎么那么早死了？這不對(duì)。不死了，趙伏文怎么回到那個(gè)山村。回到那個(gè)山村，他一個(gè)是為了贖罪，更主要的是為了尋找那份愛，守住那份愛。林心的愛是在那村子里，所以趙伏文再回到那個(gè)情感開始的地方，以寄托對(duì)林心的愛，去尋找并守住那份愛情。后來他跟王云琴的一系列故事，都是為了堅(jiān)持、守住那份愛情。他從城市到農(nóng)村，然后再到城市，再回到農(nóng)村，這人生軌跡的四個(gè)點(diǎn)，完全是為了表達(dá)人性的尊嚴(yán)。他把孩子送出去，其實(shí)是直指社會(huì)和人性。在城市里找不到真正的幸福，情感的幸福，于是回到農(nóng)村去了。這個(gè)農(nóng)村可能是臆想的，但從我的角度看，非常合理。我看完這本書后，真的很喜歡。比如林心養(yǎng)父養(yǎng)母逼著她把孩子墮掉，導(dǎo)致她的跳樓死亡，非常感人。她抱著別人的孩子喂奶，這種細(xì)節(jié)認(rèn)人感到痛，那種看不見的鉆心刺骨的痛。小說中的許多細(xì)節(jié)，讓人知道什么叫疼痛中的幸福，幸福中的疼痛?，F(xiàn)在很多作品要么寫的疼痛，感受不到溫情，要么就是寫幸福，僅僅是美好的感覺。而這部小說里有疼痛中的幸福，幸福中的疼痛。這兩者結(jié)合起來后，使作品有深度，有力量，那種別樣的力量。

李東華（中國作協(xié)創(chuàng)研部創(chuàng)研處處長）：小說的開頭就像那場不動(dòng)聲色的小雨一樣，散淡，甚至有點(diǎn)漫不經(jīng)心。你愛看不看，決不像時(shí)興的小說那樣，力求在第一行就抓住你的眼球。鐘求是有他的倔犟，在節(jié)奏上他聽他自己的，不遷就你的口味。慢慢的那雨便冷起來，是初春的那種雨，一絲一絲的涼氣往你骨頭里滲的那種，直至你的脊梁骨打了寒戰(zhàn)為止。納博科夫說：“雖然讀書時(shí)用的是頭腦，可真正領(lǐng)略藝術(shù)帶來的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨之間。可以相當(dāng)肯定地說，那背脊的微微震顫是人類發(fā)展純藝術(shù)、純科學(xué)的過程中所達(dá)到的最高的情感宣泄形式?！薄读隳甏吩谖铱磥砭褪沁@樣一部需要脊椎骨來讀的小說。

寫的是一群小人物。然而就是這群小人物，一直具有堅(jiān)定的行動(dòng)的力量。他們不安于“人是這樣生活的”，他們一直在思考并實(shí)踐著“人該怎樣生活”。雖然為此他們活得很苦，丟了性命或者貧無所依，所有的抗?fàn)幵谑浪籽酃饪磥砗翢o疑問是潰不成軍，但是他們令人敬佩的是真的去那么做了，他們拿著他們的血肉之軀，和這個(gè)堅(jiān)硬的時(shí)代以及一些堅(jiān)硬的法則去對(duì)撞，去尋找另一種生存的可能。

在我看來，三個(gè)主人公似乎都沒必要活得那么慘。他們的生命卑微如草芥，是這個(gè)時(shí)代的“多余人”，但他們不愿意做一頭在泥濘里快樂地打滾的豬，他們要安頓自己的靈魂，找到心靈的依托，并且有著不計(jì)代價(jià)的決絕，雖然看上去他們是沉默的無聲無息的一群。他們帶我們這些怯懦的都市人完成了一次精神歷險(xiǎn)。哪個(gè)人不曾夢(mèng)想純粹的詩意的活著，但我們止于“想”，他們卻是真實(shí)地行動(dòng)了。這是這部小說最打動(dòng)我的地方——縱然他們行動(dòng)的力量是鐘求是賦予他們的，不符合生活的真實(shí)，但我覺得符合心靈的真實(shí)。

孫良好（溫州大學(xué)人文學(xué)院副教授）：我是土生土長的溫州人，最近又非常有意識(shí)地做溫州現(xiàn)代和當(dāng)代的一系列作家的研究，這使得我對(duì)這部小說的閱讀有一個(gè)背景。鐘求是這個(gè)小說刊登在《當(dāng)代》的時(shí)候，我已經(jīng)開始關(guān)注了，我還與我的研究生一起認(rèn)真讀完這個(gè)小說，然后寫了一篇文章，登載在今年《文藝爭鳴》第八期上。在這篇文章里，我認(rèn)為《零年代》寫的是抒寫陌生化年代中的困境生活。在這樣一個(gè)陌生化年代當(dāng)中，在這么一個(gè)物質(zhì)化高漲、精神缺失的年代當(dāng)中，一個(gè)普通人要獲得自己內(nèi)心的價(jià)值，是非常困難的。也就是說，男性要想成為現(xiàn)在意義上的父親，他要面臨失去孩子的痛苦，而母親則要遭遇身體的死亡和腐敗。我讀這個(gè)小說的時(shí)候，最初想起的是卡夫卡的一個(gè)說法，一個(gè)普通人在面對(duì)這么大的一個(gè)社會(huì)生活環(huán)境的時(shí)候，要爭取人生所必須的溫暖是非常緊張的。為什么很緊張呢？因?yàn)槲覀兘裉欤耒娗笫撬鶎懙哪菢樱说奶煨杂袝r(shí)已游離于這個(gè)時(shí)代之外，于是現(xiàn)代人怎樣在現(xiàn)代生活尺度中獲得內(nèi)在的精神家園，已成為一個(gè)困惑。這個(gè)小說其實(shí)就是對(duì)生存困境的一個(gè)表述，對(duì)當(dāng)下時(shí)代生存困境的描述，而不是解決問題。

洪清波（《當(dāng)代》雜志社副主編）：鐘求是是我們的老作者，最初看到他的作品，是《謝雨的大學(xué)》。我們最初的感覺他是天生的很好的作家，但用主流的標(biāo)準(zhǔn)一衡量又差一點(diǎn)，于是老想收拾他，讓他去偽存真，去粗取精。我們老說鐘求是已經(jīng)具備了成為全國著名作家的素質(zhì)，但又總是好像背負(fù)著一個(gè)南方作家的負(fù)擔(dān)。因?yàn)榉恋K南方作家進(jìn)步的一個(gè)共性問題，就是特別細(xì)膩化、特別情緒化的這些東西。

我現(xiàn)在慢慢地體會(huì)了鐘求是的堅(jiān)持，這是我在別的作家身上沒有體會(huì)到的。平常都說教學(xué)相長，我跟鐘求是也是。我進(jìn)步了，我學(xué)到一些東西，我收獲到一些東西。我看《零年代》的時(shí)候，曾跟責(zé)編于敏說，這個(gè)小說敘述的事情本身似乎并沒有太多的特殊之處，但是很感人。感人的原因是什么？我們想去找為什么感人。他寫的題材本身打動(dòng)人的可能性好像不大，因?yàn)檫@些內(nèi)容跟很多社會(huì)新聞都差不多?，F(xiàn)在小報(bào)里也會(huì)有類似的報(bào)道，一個(gè)打工的怎么在城市里面掙扎，然后家破人亡，這些事兒都有。所以我相信肯定不是這個(gè)原因感動(dòng)人的，后來想了想，還是想到了鐘求是一些隱藏得比較深、與眾不同的東西。這些在我看他的中篇《一生有你》就發(fā)現(xiàn)了，即鐘求是不僅特別關(guān)注邊緣人，關(guān)注底層的小人物，而且他的思考是多么與眾不同。從“五四”文學(xué)以來，中國文學(xué)的傳統(tǒng)就關(guān)注勞動(dòng)人民，關(guān)注被壓迫人民，但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)鐘求是與別的作家都不同，與中國文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)注的底層都不一樣。以前我們關(guān)注底層的時(shí)候，關(guān)注的是他們整體的命運(yùn)，是一個(gè)集體的東西。換句話說，我們關(guān)注底層是有目的的，關(guān)注底層是為了革命家，為了文化精英。我們不關(guān)注底層的個(gè)體命運(yùn)，而關(guān)注的是他們的整體命運(yùn)。我們用這個(gè)來論證這個(gè)時(shí)代不合理，這個(gè)社會(huì)不合理，然后要革命或怎么著了，就是說要用大多數(shù)人的悲慘命運(yùn)來證明這個(gè)時(shí)代不好。鐘求是不是這樣。鐘求是關(guān)注底層，完全沒有這個(gè)目的，完全回歸到關(guān)注人性本身。應(yīng)該說，我還沒有看過第二個(gè)中國作家能做到這樣。

鐘求是（《零年代》作者）：兩年前，我受省作協(xié)的派遣，到一個(gè)叫瑞安的地方掛一個(gè)閑職。開始的時(shí)候，我整天在縣城里東逛西走，企圖討到一些新鮮。但這個(gè)縣城太繁華了，有著大城市一樣的景象和氣味。于是我把目光挪向了遠(yuǎn)處的田間。我拿著一張鄉(xiāng)村地圖，從這個(gè)鄉(xiāng)奔到那個(gè)鄉(xiāng)，從這個(gè)村竄到那個(gè)村，像一位游手好閑的獵奇者。有一天，我瞄上了一個(gè)叫燕子窩的小村。這個(gè)小村處在山腰里，車子只能勉強(qiáng)跑到山腳下停住，然后靠腳力去爬陡窄的山路。當(dāng)我攜著一身汗水走進(jìn)小村時(shí)，一條小狗迎接了我。它用好奇的眼光看著我，邊走邊退，把我引到一間屋子。屋子里住著一對(duì)老夫婦，他們也用好奇的眼光看著我。很快我知道，這個(gè)村子已搬遷下山，只剩下四個(gè)老人了。我往村子里走走，看到了被枯草包圍的房子，看到了昔日的學(xué)校和供銷社。老人告訴我，村子里曾有好幾百號(hào)人，熱鬧著呢，現(xiàn)在終于敗掉了。老人又說，只有星期天，村子里的一些人還回來上禮拜堂。我順著老人的手指，看到了一間屋子，屋頂矗著一只十字架。這座簡陋的教堂，成了山村奄奄一息的生命體征。

一個(gè)有著數(shù)百年歷史的小村，架不住外界的逼迫，即將消失了。村子里的男女們?nèi)チ松较?，去了城里。他們和她們給城市帶去了低價(jià)出售的力氣和可以消費(fèi)的身體?？梢哉f，中國城市繁華的堆積，是以犧牲一代中國農(nóng)民的身體為代價(jià)的。在相當(dāng)長的時(shí)間里，他們很難在城市里獲得哪怕是部分的平等，他們必須帶著委屈一天天活著。在這個(gè)時(shí)候，對(duì)山村的回憶可能是他們內(nèi)心深處的一種安慰。

一個(gè)人的生命起點(diǎn)從哪里算起？從社會(huì)管理上說，自然是呱呱落地之后才能獲得人的身份。但從生命形成的本源上說，則應(yīng)該是精子卵子激情相遇的那一刻起開始計(jì)時(shí)。這種社會(huì)和天然的時(shí)間差，反映了當(dāng)下人們的霸道和無奈。在培育肚子的時(shí)候，我們很早就要進(jìn)行胎教，我們喜歡對(duì)著圓肚吶吶言語，我們感受研究著胎兒的調(diào)皮踢打，這些都說明我們?cè)缫殉姓J(rèn)與一個(gè)生命相處了。既然承認(rèn)了，我們就沒權(quán)利輕易拿走這小小生命應(yīng)有的權(quán)利。所謂天賦人權(quán)，一定也含蘊(yùn)著這樣的意義。所以我想，我們對(duì)一個(gè)生命的尊重，應(yīng)該要比原來提前十個(gè)月。

一個(gè)生命通過十個(gè)月的時(shí)間隧道，好奇地來到這個(gè)世界上。他很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界對(duì)不同的孩子有不同的接待態(tài)度，自己一生下來，已經(jīng)跟別的孩子不一樣了。不久他還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界是不儒雅的，安靜敵不過喧鬧，親情常常被別的東西一路追打。這種對(duì)世界的兒童式判斷，簡單卻又準(zhǔn)確，應(yīng)該讓世界感到臉紅。

人活著是需要尊嚴(yán)的，而尊嚴(yán)是建立在平等之上的。生活在這個(gè)時(shí)代，特別容易產(chǎn)生受擠壓或者說不平等的感覺。我瞧不起別人，又時(shí)常被別人瞧不起，我擁有他人沒有的，但另一些人又擁有我沒有的，高興的時(shí)候總是不多。人們常常不知道在哪里可以找到高興。我有時(shí)想，找著一棵大樹并且爬上去，坐在長滿綠葉的杈枝上，也許能生出一點(diǎn)兒脫離這個(gè)城市的輕松感覺。

原來我不太搭理命運(yùn)什么的，隨著年齡的積攢，不明白和不可解釋的事情越來越多，我開始相信這個(gè)世界存在著人類未認(rèn)識(shí)的神力。命運(yùn)感漸漸潛入我的內(nèi)心。當(dāng)我遇到困境的時(shí)候，我會(huì)想起一句話——人世間的一切意外，都是上天的有意安排。這句話讓我變得偷安和寧靜。

一個(gè)作家，往往說不清楚自己的作品。對(duì)著這部用一年半時(shí)間寫就的《零年代》，我發(fā)現(xiàn)自己差不多處于失語狀態(tài)。我想，這時(shí)一個(gè)偷懶的辦法，就是讓讀者去評(píng)頭論足。誠如余華說的：“文學(xué)就是這樣，它講述了作家意識(shí)到的事物，同時(shí)也講述了作家所沒有意識(shí)到的，讀者就是這時(shí)候站出來發(fā)言的。”

胡平：總的來講，鐘求是的確是非常不簡單的作家，在文學(xué)版圖上溫州也是不簡單的地域，希望大家對(duì)溫州的作家給予更多的支持。鐘求是是很有潛力的，看好鐘求是，看好溫州。謝謝大家！