硯田行思錄

牛惠賓

▲在書法藝術(shù)的含金量中，技，占有很大的比重。這是由特定的工具和復(fù)雜的文字符號法則所造成的。實(shí)際上，為數(shù)不少的書家，或因?yàn)檩p視，或因?yàn)榉αΓK生并未能攻克這個(gè)門檻。正如一個(gè)五音不全、時(shí)常跑調(diào)的歌手在舞臺上“引吭高歌”，并且與那些不通聲律的欣賞者產(chǎn)生共鳴。

▲古今為書壇認(rèn)可的書家，沒有哪一個(gè)不是從師法傳統(tǒng)的經(jīng)典中脫化而出。之所以要師法，因?yàn)檫@是歷史文化的共識。對其缺乏信心與耐力的原因，除了自身不具備與前賢溝通的素質(zhì)之外，再就是急功近利，有意為之。這無異于向世人宣布：“好的東西我學(xué)不來，干脆另辟蹊徑。”這好像一個(gè)去少林寺的習(xí)武者，懶于用功，只在門外練了一套廣播體操，便言稱得了少林真?zhèn)髂菢訙\薄。

實(shí)際上，無數(shù)勇士們攀越成功的珠峰之路，再遠(yuǎn)也是捷徑：而蹊徑往往也是絕徑。

傳統(tǒng)的高度并非神話。

▲書壇競技如同體育賽場。當(dāng)能上奧運(yùn)賽場的選手們站在同一起跑線上，這時(shí)，技法已等同于“零”。槍聲過后，則是精神和理念的這些形而上的東西在發(fā)揮作用。

然而，精神的所謂“道”的層面是伸縮俯仰“大象無形”的。而技的東西卻是實(shí)在的。

書法也是這樣，創(chuàng)作激情閾值越高，對技法的要求也愈加苛刻。

▲對于書法，我只認(rèn)同在法則制約、指導(dǎo)下的個(gè)人性情的釋放。

如果對書史縱向比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從“二王”到徐渭及至當(dāng)今，千載以來，歷代都有領(lǐng)時(shí)代之新的代表人物。其實(shí)各個(gè)書體的形的變化并不大，卻使我們看到一條情感的紅線貫穿時(shí)空。前賢的藝術(shù)，體現(xiàn)的是一種歷史文化生存狀態(tài)下，追求高尚情操的本質(zhì)的流露。而當(dāng)我們制作式的，在結(jié)體的位移和反規(guī)律的層面上探索創(chuàng)新時(shí)，實(shí)則已經(jīng)墮入了一個(gè)淺表的形式的誤區(qū)。雖然迎合了時(shí)下世俗階層的感觀刺激，卻與民族傳統(tǒng)美學(xué)價(jià)值取向相去甚遠(yuǎn)。所代表的，是當(dāng)今市場條件下的浮躁與淺陋。

▲從書法想到了藏獒。藏獒的金貴在于物種的純正，而雜交了則身價(jià)大跌，甚至能辱沒產(chǎn)地的名份。

其實(shí)，河北梆子、河南墜子之類也像藏獒那樣，都是地方的傳統(tǒng)精粹，并借此而源遠(yuǎn)流長。誠然，這些地方劇目，都是靠相互借鑒而形成各自的區(qū)域特征。但又決不可把河北梆子唱成河南墜子。假若混為一唱，那么“我則哪里去了呢”?

再如京戲，一段導(dǎo)板或流水重復(fù)上百年，而賞會(huì)者百聽不厭，是在體味其經(jīng)典之味的高下和各流派間微妙的變化。京戲的一段唱腔，乍聽如出一輒，其實(shí)十個(gè)人就有十個(gè)人的不同。可貴在隨心所欲而不逾矩也。

假如將京戲創(chuàng)新為“搖滾”，新則新矣，而國粹沒了。

▲學(xué)書之苦不盡在臨池，也在于思。貴在能夠意識到自身狀態(tài)下的不足，并科學(xué)地制定計(jì)劃，找到解決問題的方法。若無目的地一味臨帖“過癮”，雖可獲得功效，但步履較慢。

▲臨帖貴細(xì)。古人奇逸動(dòng)人之處，往往在微妙變化之處。應(yīng)詳察古人細(xì)處變化并銘記心中：應(yīng)吃透一家而博觀約取。切忌“狗熊掰玉米，揀前而忘后”，否則，提筆刨作，粗得仿佛，難以產(chǎn)生精到之作，甚至難以成篇。

▲辯證來看，臨帖很像而難于脫略，實(shí)是因?yàn)樯星饭Ψ颍荒軐懴穸幸獗菩に隆＜偃绺M(jìn)一步，得其形神，則能展現(xiàn)自我，有所發(fā)揮。此漸進(jìn)之機(jī)也。

▲碑帖融合為行草書，具有較寬泛的創(chuàng)作空間。于今，有人逸為時(shí)尚新體，有人歸于趙之謙、于右任的路數(shù)。而其視角多關(guān)注于用筆和間架的方轉(zhuǎn)與圭角以及結(jié)構(gòu)的位移。而我獨(dú)喜米海岳的行書，全以帖法行筆，而取魏的體勢，雄沉放縱而精妙無比。其體勢多《石門銘》之象，又常被帖學(xué)之美所掩，了無痕跡。其健朗、跌宕、華美之風(fēng)震古爍今，實(shí)為碑帖融合的圣手。

(責(zé)編：寧人)