哈利.波特的魔法經濟學

Fred

J.K.羅林小說中的巫師不僅開創了一個產業，也讓好萊塢改頭換面。

北倫敦勞斯萊斯工廠舊址，一項新產業正在緊鑼密鼓地運作著。哥特式的墻壁、特別定制的服裝、化妝師給小妖精們結上頭發、一位雕塑家為巫師立起高大的紀念碑，兩位工人為屋頂填上泥料。這條在利維斯登(Leavesden)工作室運轉了近十年的生產線不久后卻將停歇。“大家都在討論工廠關閉之后會有什么影響，”《哈利·波特》電影制片人大衛，海曼(David Heyman)如是說，“等到2010年5月電影拍完，至少會有800人將重新尋找工作。”

經濟危機的2008～2009，商業步履維艱，于是許多人聲稱美國十分之一的工作機會都有賴于汽車業——后來發現，這需把出租車司機也計算在內。電信和道路建設產業也出現了類似的言論。但如若論及只手創造工作、制造財富，卻鮮有人能與作家J.K.羅林比肩。

羅林女士對經濟的主要貢獻是七部巫師魔法小說。主人公哈利·波特成長于英國城郊一個讓人窒息的家庭。11歲那年他收到霍格沃茲魔法學校的入學通知，倍感驚奇。在魔法學校中，他知道了殺害父母的兇手伏地魔——伏地魔邪惡至極，被大家稱之為“神秘人”。而波特不但需要為體育，作業和愛情心焦，還要在此之余面對伏地魔的威脅。

論文學，《哈利·波特》談不上偉大。這一系列的前三部都可以歸為休閑讀物，從第四部起，故事就開始混亂。書中還有一些對青少年心理的不靠譜描述。然而就算筆法再笨拙，情節卻構架得很合理，并且創意不斷。故事用魔法包裝，避免了向孩子們灌輸枯燥的意識形態。被經常拿來與羅林女士的作品作比較的c.s.劉易斯(c.s.Lewis)，作品毀在內容過于虔誠：而菲利普·普爾曼(Philip Pullmen)的文字卻因其刺耳的反教權也備受指責。盡管《哈利‘波特》系列推崇勇敢、忠誠等高尚品質，其寫作目的卻是娛樂至上。小說也數以億次讓大家展開笑顏。

從愛丁堡的單身媽媽的腦海中誕生，到最后成為全球大眾傳媒追捧的系列影片，這段旅程本身就是一個童話。沒錯，這是個灰姑娘的童話故事——偉大卻不被重視，偶然被伯樂相中，最終成就財富。若非倫敦克里斯托弗·里特(christopher Little)文稿代理的員工被書稿的裝訂所吸引，挑出書稿閱讀，《哈利·波特》可能至今仍舊默默無聞。這之后，小說又遭到了數家出版商的拒絕。灰姑娘從廚房女傭，搖身一變成為公主，既讓人興奮，也讓人不知所措。而與《哈利·波特》相關的公司亦是如此。

第一家因哈利波特發家的公司是倫敦布魯姆斯伯里出版社(Bloomsbury)。布魯姆斯伯里成為轟動一時的兒童讀物出版商，這在當時看起來有點不可思議。1996年，公司兒童部的年銷售額僅僅有732，000英鎊(120萬美元)，而參考書籍卻盈利470萬英鎊。出版社創始人奈杰爾。牛頓(Nigel Newton)讓女兒閱讀《哈利波特與魔法石》手稿以測試市場上讀者的反應，隨后落筆簽下。

公司當時根本不知《哈利·波特》會有何等反響。布魯姆斯伯里1996年的年度報告寫于《哈利·波特與魔法石》出版前夕，但其中絲毫沒有提及這部即將面世的小說。1997年報告慶祝三部重頭作品大獲成功——威爾·賽爾夫(Will Self)《偉大的猩猩》(Great Apes)，布萊恩摩爾(Brian Moore)《魔術師的妻子》(The Magicians Wife)和安妮邁克爾斯(Anne Michaets)《四處飄落的碎片》(Fugitive Pieces)。報告中的確言及羅林女士的作品榮膺由孩子們選出的聰明書獎(smerties prize)，并且銷路不錯。甚至到1999年春《哈利·波特》售出763.000本，公司仍舊把重點放在其他兒童書上，稱《哈利-波特》系列只不過是“出版的冰山一角”。

實際上，《哈利·波特》就是整座冰山。該系列的每部新書一出版都會吸引眾多新讀者，并像滾雪球一般增大前幾部的銷量。布魯姆斯伯里1995年營業額為1100萬英鎊，1997年才逐漸上升到1400萬，而自從經這位小巫師的點化之后，從此就一發不可收拾。兩年后，公司營業額升至6100萬，2005年前后已然過億。出版商的對手們連連嘆息，與布魯姆斯伯里競爭兒童書獎項是一件純屬徒勞的事情。《哈利‘波特》系列在美國由學樂出版社(scholastic)出版，截至目前在世界范圍內已經銷售出4億本。讀者并非清一色的孩子。書的銷售之所以成功，重新包裝頗為重要，出版商專門為成人設計了暗色封皮，避免了他們因為讀兒童讀物而被他人看到的尷尬。

對于天上掉下的餡餅，牛頓說自己“又敬又怕”。突然一擊足以讓任何公司搖擺不定，但是在招搖的傳媒產業，危險尤為嚴重。布魯姆斯伯里將大筆盈利存入銀行，瞅準資產價格猛跌的時機收購專業和學術出版社。現在，公司擁有以出版莎士比亞系列聞名的雅頓(Arden)、法律出版社托特爾(Tottel)以及有板球圣經之稱的威斯登(wisden)。布魯姆斯伯里學會魔咒后，開始回到自己的麻瓜(非巫師)根基。牛頓稱，公司的目標是能在小說產業的風險及其巨大的潛在利潤和專業出版高利潤的可靠性之間達到平衡。

商業魔杖點化的下一家公司規模甚至還不及布魯姆斯伯里。當時，海曼先生在倫敦創建的制片公司Heyday正在尋求可改編成電影的書籍。又是險些錯過，但仿佛被施加了魔法，1997年夏天，海曼先生的秘書讀到了《哈利·波特與魔法石》，他將此書呈給華納兄弟，并與其簽訂了第一優先合作協議。雖然他在華納的主要聯系人對哈利·波特系列興趣甚厚，高管卻連眼皮也不抬的不感興趣。華納直到1998年10月才買下該系列前兩部的版權。華納兄弟將劇本委任，但是接下來幾個月都在同史蒂芬斯皮爾伯格斡旋。直到2000年2月斯皮爾伯格退出，拍攝工程才得以繼續。

回顧起來，《哈利·波特》在美國的起步甚為緩慢。1999年7月，《紐約時報》一篇文章還提出“哈利是誰?”的質疑。后幾部電影的執行制作人威格拉姆(Wigram)甚至指出，奇幻題材已經過于土氣了(此時《指環王》還未出品)。作為一家好萊塢電影公司，美國觀眾會不會買一部英國風味故事的賬，這個問題始終無法回避，并且飛天笤帚和火龍的成本也并不便宜。乍一看，這項工程“對好萊塢來說太英國，讓英國出品又太龐大”。

但結果卻是，《哈利·波特》為華納兄弟帶來了巨大成功。迄今為止，哈利·波特系列的影片已經出品了六部，有兩部尚待推出，已在美國創造了價值17億美元的票房，在世界其他地區售出37億美元。在美國，每部《哈利波特》電影DVD和VHS帶銷量都名列前五，即便年底上映亦是如此。電影雜志《綜藝》7月刊報道，全球范圍內《哈利·波特》系列影片DVD銷量高達27億美元，幾億美元的電視廣告收入又為此錦上添花。據尼爾森統計，今年1到10月間，《哈利·波特》影片已在美國播放65次。雖然滾滾金錢動人心魄，但是如果說這就是《哈利·波特》對好萊塢的影響，那可就小看它了。

2001年當該系列的第一部亮相影院前，主管和媒體專家預測《哈利·波特》有望同《蝙

蝠俠》匹敵。《蝙蝠俠》當時名列四部大預算電影之一，但兩者的反差卻發人深省。《蝙蝠俠》是20世紀90年代的大片典型，包攬了杰克·尼克遜和邁克爾·基頓(以及后來的喬治·克魯尼和阿諾德·施瓦辛格)諸位大牌。但影片后來卻患上了所謂的“續集綜合癥”質量和票房都江河日下。

《哈利·波特》則完全不同。電影沒有招攬一線演員，而是使用了毫無名氣的孩子和英國演藝界人才。可能影片中最大的腕兒耍數艾倫里克曼(Alan Rickman)，就算美國影迷知道他，也不過是《虎膽龍威》中的惡棍。時光荏苒，他們不管在商界還是文藝界非但輝煌不減，反而更加光彩照人。前兩部過后，哈利·波特系列影片交至非美國導演手中，他們大多有過執導獨立影片電視的經驗。阿方索·卡隆(Alfonso Cuaro)、邁克·紐威爾(Mike Newell)和大衛·耶茨(Dayid Yates)都從華納兄弟那里得到了相當大的導演自主空間。

《哈利·波特》在大預算影片制作中另辟蹊徑。多數系列型大片都有兩個共同點基于成名作品，如書和漫畫，導演一般雖受尊敬卻少為人知。名聲大噪的《蜘蛛俠》影片由因拍攝恐怖片而成名的導演山姆·雷米《Sam Raimi》執掌，新西蘭人彼得·杰克遜則受邀拍攝《指環王》——影片的第一部在《哈利·波特》播出后的一個月就上映了。可能這種新模式的最佳范例要數新《蝙蝠俠》系列，現在由獨立電影導演克里斯托弗諾蘭(Christopher Nolan)掌管，并再次將熱烈的呼聲和滾滾鈔票帶給華納。這些系列大片雖然沒有一部邀請大牌助陣，但卻創造了很多新星。

《哈利·波特》之所以能夠創新，是因為影片在制作等諸多方面都實行嚴格控制。《哈利·波特》影片制作團隊之穩定，著實罕見。海曼等重要出品人在整個制作過程中都從未走開：劇本除卻一部以外都由史蒂夫·克勞夫(Steve Kloves)執筆：特效制作也頗為精湛。更不尋常的是，某些設備能夠在利維斯登工作室放置十年之久。海曼說，導演可以從不同的角度拍攝，但是拍攝的必須是同一個霍格沃茲。這種獨特的導演風格，似乎和戰前好萊塢慣用的制片手段交融在了一起。

哈利·波特和各種收入來源

2000年，羅林稱自己“最恐怖的噩夢”莫過于自己作品中的小巫師出現在快餐盒上，華納兄弟也曾經一度擔心出產俗氣的周邊產品會玷污這部讓人尊敬的文學作品。然而等到2001年第一部電影上映之時，一場銷售閃電戰也隨即上演，哈利開始無處不在。貨架上堆滿了小雕像。雪花玻璃球，沙灘中和各種小玩意兒。當年主打玩具產業的美泰公司

(Mattel)單單通過銷售哈利波特系列產品就賺了1.6億美元。

可是銷量好景不長。美泰稱，接下來一年第二部影片上映后，玩具銷售額僅為1.3—1.4億美元，這時候孩子們已經有了自己的玩具每出一部《哈利·波特》影片就買一個可以拆下笤帚的羅恩·韋斯利(Ron Weasley)小雕像實在沒有必要。電子藝界公司出產的電子游戲銷售量也出現下滑趨勢，據市場調研公司NPD統計，電子藝界已經在全美盈利4.27億美元。幾年來，電子游戲玩家年齡出現上升趨勢——娛樂軟件協會稱現在的平均年齡是35歲。而大齡玩家對電影改編的游戲就不是那么感冒了。

新的銷售機遇卻隱約浮現。2010年，“哈利·波特的魔法世界”即將在佛羅里達的環球影城開放。通過哈迷為建筑工地拍攝的圖片和視頻(在Youtube和哈迷網站上可以找到上百個記錄)來看，可以看到其中的幾幢高樓，其中包括霍格沃茲魔法學校。屆時魔法世界中將有三條魔法交通線，還將提供黃油啤酒，南瓜汁以及“傳統英式食品”。當然了，購物的潛在力量也不容小覷。

這盡管讓人眼花繚亂，但是羅林女士的小說所展現出的商業王國絕非僅此。大量盜版DVD涌現出來，此外，還有堆積如山的評論文章，小到報紙書評，大至學術研究。《哈利波特》甚至也成為了宗教批判(《哈利·波特福音書》)的研究對象，成為了馬克思主義和女權解構的分析材料。經美國國會圖書館計算，圍繞這個巫師男孩，迄今已有100余本英文書籍出版。

哈迷的力量則更是強大。隨著書籍和電影的風靡，人們對哈利·波特新聞和內容如饑似渴，以至于華納兄弟和在媒體面前愈發低調的羅林女士都已無法滿足他們的需求、渴望，于是替代資源迅速涌現。新興的互聯網也大大促成了它們的成長。最典型的要數粉絲建立的“哈利·波特”網站和麻瓜世界。2002年和2003年間，持續不斷的效應將“哈利·波特”從一個出版現象升級為文化現象。網絡社區、博客等都相繼加入其中，粉絲寫自己的版本，討論人物，情節。

《哈利·波特》同人小說成為流行消遣。專門收錄同人小說創作的網站“小說巷”2009年11月就新增了14章，同時發布的還有許多其他短小作品。未來的羅林們把重點放在不同角色中，抑或撰寫書中沒有記述的年代，將《哈利波特》故事推向了新的方向。許多寫手深入到了故事主人公的愛情——這或許是被尊稱為“正典”的原著最薄弱的環節。雖然這些業余寫手的故事受到書迷的廣泛批判，小說卻著實不錯，并充滿了《哈利，波特》的氣息。

但是問題也接踵而來。當《哈利·波特》商業足跡越走越遠，書迷的活動愈發商業化(某些網站出售廣告位)之后，糾紛于是不可避免。2001年初，華納兄弟律師向網站管理員們發出了“停止并終止”的警告信，而不少管理員都還是青少年。規模稍大的網站予以了回擊，他們寫道，“比伏地魔更加黑暗”的勢力正企圖破壞他們的快樂，語氣頗為強硬。波特戰爭由此打響。來自弗吉尼亞的16歲女孩希瑟洛夫爾(Heather Lawyer)顯示出了她在媒體管理上的天賦，在她的帶頭反叛下，媒體只得打了退堂鼓。但是他們還不收手，繼續對希望賺波特“油水”的人們窮追不舍。10月，一家倫敦晚餐俱樂部被逼無奈，取消了哈利·波特主題的活動，而改為“巫師”晚會。

好萊塢公司現在知道了，影迷不會僅僅滿足于坐享其成，冒犯了他們，整個影片的前景可能就會毀于一旦。在喬治-盧卡斯導演的帶領下，一些開明導演已經開始鼓勵影迷同片中角色互動，甚至為他們在家中自制的電影提供帶寬；影迷也可以優先獲得新聞。如果這些奇幻電影的導演不去參加圣地亞哥的影迷大會——動漫博覽會，那真的是愚蠢至極。

《星球大戰》告訴電影公司：玩具也有得賺。《哈利·波特》則給出版商上了一課：孩子，成人要一網打盡。它同時也教會電影公司如何制作和維持系列大片，如何應對影迷。可能未來許多年中，都不會有兒童系列書籍可以超越羅林的高度。加之數碼媒體崛起，盜版日益猖獗，《哈利·波特》很有可能是傳媒產業的高潮標記。

然而也會有新的驚喜。的確，已經有一個初露端倪。現在人們在公交車、火車上閱讀得最多的是一個關于女孩和吸血鬼的愛情故事。斯蒂芬妮·梅爾(stephenie Meyer)的《暮光之城》(Twilight)和《哈利·波特》頗為相似，起初也是不被好萊塢知覺。但據尼爾森圖書銷售調查，梅爾女士的《暮光之城》四部曲在美國的銷量已經達到《哈利波特》的一半。頂峰娛樂公司已經出品兩部電影，其中第二部《新月》上映一天就打破了美國票房紀錄。《哈利·波特》雖不易模仿，但是這位小巫師已經為我們指明了未來的方向。