『文革』中劉少奇、 徐向前、 楊成武秘密住過開封一號樓

○張絳

在古城開封城內繁華的北土街10號、原開封市政府大院內北側，有一座灰色的中西合璧的建筑，名為一號樓。它始建于1928年，本是新鄉巨富王慎清創建的“同和裕銀號”開封分號(當時門牌為北土街394號)。20世紀30年代，“同和裕銀號”倒閉后，這里成為河南省農工銀行辦公地。1938年6月開封淪陷后，日偽市政公署掛牌于此。日本投降后，又成為銀行所在地。1948年6月，開封第一次解放時，解放軍開封前線司令部曾在此設立中州、冀南銀行駐汴辦事處。人民政權建立后，這里成為開封市人民政府機關大院。

歷經滄桑的一號樓，在動亂的“文化大革命”中，從1969年10月到1972年1月，再沒有政府機關人員進出。從四面樓房環抱的小院虛掩的小門前經過，人們偶爾會看到有解放軍戰士身影出入，更使小樓增添了幾分神秘的色彩。

王光美說：這里真像一座監獄

1969年秋，出于對國際形勢的判斷，中共中央根據毛澤東的提議，于10月14日發出通知，要求在京的中央黨政軍主要領導 (含被打倒和“靠邊站”的)及機關干部等，在10月20日前全部戰備疏散。

中央決定執行“戰備疏散”的第三天，中央辦公廳主任汪東興召集“劉少奇、王光美專案組”幾名副組長開會，告訴他們，劉少奇要轉移到河南開封，已經通知河南省軍區和駐軍作好準備了。

此前，河南省軍區和開封駐軍領導根據“保密、安全和有暖氣”的要求，派人秘密尋訪，最后選中了北土街10號市政府大院內市長辦公的一號樓。這個小院四面樓房環抱，院內面積不足50平方米，只要把東面樓門封死，把守住南面的唯一一個小門，就完全符合北京的要求。

10月17日，汪東興來到中南海福祿居劉少奇住處。他沒有走進重病中的劉少奇的臥室，而是讓護理員小韓拿著用棉簽蘸著紫藥水寫的“中央決定把你轉移到另一個地方”的字條，送到躺在病床上的劉少奇眼前，劉少奇扭頭不看。

1980年5月，王光美在天井院內對本文作者說：“這里真像一座監獄！”

站在旁邊的劉少奇原衛士長李太和走到床前，對著劉少奇耳朵，輕輕將字條上的內容念了一遍。劉少奇仍閉著眼睛不語。

17日16時半，“劉少奇、王光美專案組”副組長接到出發通知。劉少奇被用隨身蓋的粉紅色緞被裹著，連同枕頭抬上擔架，再蒙上一條床單，送上救護車。18時，救護車向北京西郊疾駛。

救護車駛入北京西郊機場后，停靠在一架伊爾-14型飛機旁。劉少奇被迅速抬上飛機。機組人員除機長鄒立升以外，其他人員一概不準走出駕駛艙。19時23分，飛機升空，直飛開封。

就在17日上午，開封駐軍八一七二部隊領導根據河南省軍區傳達的命令，調派一個警衛班，到北土街10號市政府一號樓外平房駐扎，負責警戒通往一號樓的唯一小門，不準任何人出入。警衛人員亦不得進入一號樓院內，打聽警衛何人。同時，八一七二部隊一位副政委與抽調的兩名保衛干部、陸軍一五五醫院的一名醫生和四名護士談話，向他們傳達劉少奇當晚就到開封，由他們執行監護的 “特殊政治任務”，并下達不準泄漏消息、不準記錄(包括追記)、不準告訴任何人(包括親屬)的死命令。

接著，七名監護人員來到一號樓，開始打掃衛生，整理房間。劉少奇被安排在西樓一層南頭套間內，房內有病床一張，放藥品的小桌一張，以及氧氣瓶、吸痰器等。院內安裝了電話專線，配備了保密電話。對外聯系、匯報，一律不用劉少奇的名字，而使用他到達開封的日期10月17日的“17”為代號。

10月17日21時30分，伊爾-14型飛機在開封南關軍用機場著陸。等候在機場的河南省軍區政委王新等人和醫務人員走上前去。

21時50分，躺在擔架上的劉少奇被抬上救護車，20分鐘后到達一號樓。當晚，北京的醫務人員和開封的醫務人員進行了交接。北京的醫生交代說，對病人不要再全面檢查，因為病就那么多；買的藥太多，有的一年還用不完；補藥不吃，有啥藥吃啥藥。

據劉少奇病歷首頁上記錄：

姓名 17號 床號 特 病案號 8

體格檢查：……仍然是神志不清，大小便失禁，被動體位，四肢無任何自主運動及強迫運動，進水嗆咳，靠胃管鼻飼飲食、進水、進藥，咽部分泌物多，時時靠吸引器吸引，發育正常，身體極度消瘦，全身肌肉明顯萎縮……

實際上，劉少奇自1968年7月5日高燒以后，病情一直不穩定，10月9日以后，他自己就不能進食、進水和進藥了。1969年來開封前三個月，他的肺炎再度發作。醫生認為劉少奇病情已相當嚴重：“因他年齡大，久病長期臥床，消瘦，抵抗力極差，容易發生休克、心力衰竭、糖尿病酸中毒等并發癥，故預后不良，可能隨時發生死亡。”

最初，開封的醫務人員曾經提出，請有經驗的醫生會診和再購買一些好的抗生素藥品，都被專案組副組長以“一切服從保密”、“就地解決”拒絕，連拍X光片也不允許。

面對生疏的環境和陌生的面孔，劉少奇躺在病床上，始終沒有說一句話。開封的醫務人員在為他翻身時，看到他雙手緊緊握著兩個葫蘆形的東西不放，感到他在頑強地抗爭。后來，他們聽北京的護士介紹才知道，在北京時由于病痛和窒息的痛苦，劉少奇經常攥住拳頭，或者伸手亂抓，抓住什么東西就死死不放。身邊人員就找來兩個塑料藥瓶，讓他握在手中，希望能減輕一些他的痛苦。時間久了，塑料瓶就被捏成了葫蘆形，大家便稱這是他的兩個“寶葫蘆”。

在這個懸掛著一個昏暗的小電燈泡、墻面脫落、隔山和窗戶殘留著斑駁黃漆的房間里，劉少奇度過了生命的最后27天。

1969年11月12日晨，劉少奇含冤逝世。他的遺體被停放在原銀行金庫鐵門前狹小的過道里，等待如何處理后事的決定。13日上午，劉少奇專案組副組長等再抵開封。13日夜，劉少奇遺體被抬到小院，頭部用三角巾包扎，佯稱烈性傳染病患者的尸體，送到開封火葬場秘密火化。

1980年2月，中共十一屆五中全會通過 《關于為劉少奇同志平反的決議》。5月13日，王光美率子女到開封憑吊劉少奇逝世處。王光美仰望著一號樓天井小院，站在金庫鐵柵的前面，深沉地說：“這里真像一座監獄!”

徐向前說：我也在少奇同志含冤逝世的那個房間的樓上住過

1980年5月17日，在北京人民大會堂劉少奇追悼大會上，徐向前緊緊握住王光美的雙手，悲痛地說：“文化大革命”中，我也在少奇同志含冤逝世的那個房間的樓上住過。

1969年10月，在北京高干大疏散中，徐向前也在其中。在1967年所謂的“二月逆流”中，身為中央軍委文革小組組長的徐向前在會議上拍案而起，怒斥康生、陳伯達、張春橋一伙：軍隊是無產階級專政的支柱。這樣把軍隊亂下去，還要不要支柱？難道我們這些人都不行啦？此后，徐向前接連遭到批判，三次被抄家。盡管在中共九大上，徐向前仍被選為中央委員，但實際上他已經 “靠邊站”了。

1969年10月17日晚，周恩來在首都體育館會見應邀參加觀看體育表演的朱德、董必武等，向他們宣布了中央關于戰備大疏散的決定，以及每人的疏散地點。周恩來還特意囑咐，一定要帶夫人去，原在北京的住處都保留不動。徐向前因為沒有出席觀看體育表演，第二天才接到緊急通知，得知在20日前必須離開北京，去河南開封市。當時，他的夫人黃杰因為正在紡織工業部接受審查，于是，他便帶著生活秘書郭春福于19日到達鄭州，河南省軍區司令員張樹芝出面接待了他，他于次日抵達開封。

1970年春節，徐向前與夫人黃杰、兒子徐小巖、女兒徐小濤在開封。

徐向前和隨行人員被開封市革命委員會安排在開封南關一個軍分區干休所。恰逢當時在院內為老紅軍修建的幾棟房子剛剛落成，就拿出一套，安頓徐向前住下。內定的接待原則是“不冷不熱，偏重于冷”。按照駐軍八一七二部隊和開封市革命委員會的分工，部隊負責住地警衛、人身安全和日常食宿，地方負責后勤供應。徐向前在回憶剛到開封的心情時說：到開封一個星期，地方小報就登出了“二月逆流”到了開封的消息。“我在開封，實際上過著半囚禁的生活。哪里也去不得，整天呆在房間里，看書看報，身邊除工作人員外，沒有一個親人。……自己生活孤單，消息閉塞，心情更加郁悶，不知道‘文化大革命’這場災難何年何月才能結束，也不知道其他老同志的命運如何。”

進入11月中旬，北方天氣逐漸寒冷。住在軍分區干休所沒有暖氣的屋子里，徐向前患上了感冒。消息很快傳到了鄭州，河南省革命委員會要開封市抓緊安裝暖氣設備。為了便于施工，徐向前被暫時轉移到另外的地方居住。郭春福便與市革委工作人員一起來到北土街10號市政府一號樓小院，只見小院里十分凌亂，房間都是空蕩蕩的。他們走進西樓南頭的一個套間，里面還散放著氧氣瓶、吸痰器等一些雜物。后來，他們才知道這間房子是劉少奇生前住過的地方。因劉少奇剛逝世不久，房間尚未打掃清理。當時，他們感到屋內雜亂，附近又有鍋爐噪音，最后便選定了二樓南頭的那個套間。

徐向前與秘書郭春福、陸軍一五五醫院醫生張文璽等搬進一號樓小院后，房間雖然有暖氣，但在四面三層樓房環抱的天井院內，既無外人，又不讓走出小院，和“軟禁”幾無兩樣。

徐向前每日只是看看報、到晾臺上散散步或曬曬太陽。

一天，郭春福從外面聯系事情回來，到徐向前住室一看，屋內無人，又去他常愛走動的晾臺，也沒有找到，心里開始有點緊張。他急忙跑到東樓二層，沿著那個唯一通向三層的木樓梯正準備上樓尋找時，看到徐向前拿著幾本書走下樓來。他趕忙上前去把書接過來。徐向前笑著說：“小郭，我今天可發現個好地方，那里有好多藏書，以后可有東西看了!”原來，東樓三層有間市政府機關的圖書室，“文化大革命”爆發以后，無人管理，書刊都雜亂地堆放在那里。從此，徐向前又多了一個去處。

1970年元旦來臨，徐向前遠離北京和親人，孤身在古城開封度過了新年。不久，開封軍分區干休所的暖氣安裝完畢。春節前，徐向前便從市政府一號樓搬了回來。干休所不像市政府一號樓那樣高樓林立，戒備森嚴，幾與外面隔絕。在這里，警衛戰士和軍分區派來照顧徐向前生活的霍蘭柱等人也住在院內，有時他還可以和身邊的指戰員聊聊天。后來，夫人黃杰和兒子徐小巖、女兒徐小濤亦曾來探望。但他本人大部分時間，都待在干休所內；有時走到干休所門口，站在大門內，看看大街上的商鋪和熙熙攘攘過往的行人。

徐向前在開封期間，逢年過節，駐軍首長和市革命委員會領導一般都會陪著他吃頓飯，表示問候。1970年8月，中共九屆二中全會在廬山召開。開會前夕，河南省革命委員會主任劉建勛派人通知徐向前速到鄭州。徐向前與秘書郭春福、醫生張文璽連忙趕往鄭州。在吃晚飯的時候，劉建勛才說，馬上要一起動身去廬山開會。這下急壞了郭春福，他連忙讓張文璽返回開封，將徐向前的衣物帶來，然后去了廬山。其他政治活動，徐向前都是無緣參加的。

后來，遇有天氣好的時候，偶爾也有人陪同徐向前到古城市區走走。徐向前關心開封的工農業生產，除每天瀏覽自費訂閱的報紙外，還饒有興趣地到南關工人文化宮參觀“開封市工業生產展覽”。他還曾到鐵塔、龍亭等名勝古跡游覽，去汴京公園猴山看嬉鬧的猴群，這時他的心情最好。陪同的同志記得，在游覽鐵塔時，年近古稀的徐向前，執意想登上50多米高的鐵塔頂部鳥瞰古城全貌，后經大家耐心勸說，才改變了主意。

1971年4月，徐向前接中央通知離汴返京。此時，毛澤東對所謂“二月逆流”的看法已逐漸改變。早在1969年1月3日，毛澤東就曾在軍委辦事組的一個報告上批示：“所有與二月逆流有關的老同志及其家屬，都不要批判，要把關系搞好。”中央決定召開“批陳整風”匯報會，毛澤東在審閱上報的與會人員的名單時，親自加上了徐向前的名字。4月8日，徐向前結束了他在開封一年又七個月的半囚禁歲月，返回北京。

楊成武說：我真正嘗到了“坐井觀天”的滋味

1986年5月，全國政協副主席楊成武到開封視察工作，專門來到一號樓小院。他走進西樓一層南頭的原市長辦公室，向陪同的市政協領導說：“‘文化大革命’中，我曾經在這里被關押了一年!”

1968年3月24日，時任中國人民解放軍代總參謀長、中央軍委常委的楊成武與空軍政治委員余立金、北京軍區司令員傅崇碧等三人，受到林彪、江青的誣陷，以“武裝沖擊中央文革”、“為‘二月逆流’翻案”等罪名被逮捕，此即轟動全國的“楊、余、傅”事件。楊成武迅即被秘密轉移至武漢山坡機場，關押在地下室內。同時，河南省軍區接到命令，楊成武的母親、夫人、妹妹和子女共十余人，3月底前要到洛陽，立即組織監護班子和調集警衛部隊。30日夜，楊成武親屬一行抵達鄭州，次日到達洛陽，住進戒備森嚴的龍門石窟對面的香山寺。5月，楊成武也被秘密轉移至香山寺。8月，楊成武大女兒楊毅也來到洛陽，全家人被關押在一起。

楊成武一家在洛陽被囚禁兩年。其間，楊成武被迫接受審查“交代問題”，他年邁的母親因身心受到嚴重折磨而病逝，子女也無端遭受“禁閉”，完全失去人身自由。

1971年1月22日，災難再次降臨楊家。午夜，楊毅姊妹被通知立即離開香山寺。忙亂中，楊成武夫婦顧不上和兒女說話，只看到孩子們被強行帶離住地。從此，他們與子女失去了聯系。

1月23日，楊成武夫婦和妹妹三人，被秘密轉移到開封。此前，正在信陽拉練的解放軍第二師四團特務連偵察排，奉命星夜返回開封，住進北土街10號市政府一號樓小院。上級命令只是執行警戒任務，不準和入住人員接觸談話，不許外出。連長翟金碧不知道警衛何人，就連曾經參與“監護”劉少奇的一軍保衛處處長也不知情。

楊成武三人抵達開封后，直接到了一號樓小院。他們夫婦被安置在西樓一層南頭一個房間(后來，楊成武才知道就是劉少奇逝世的房間)里，他妹妹住在他們對面的北頭房內。

楊成武在這里被監禁整整一年，和在洛陽一樣，每天除了看看《人民日報》，只能在小院里走走，與外界完全隔絕。奇怪的是，連專案組也沒有派人找他談過話。“批陳整風”、“九一三”事件等一系列重大事件，他全然不知。

楊成武長女楊毅受迫害致死也發生在這一年。楊毅姊妹在洛陽和父母分手后，被分別送到河南的兩處農場勞動，繼續接受審查。楊毅被安排到河南滑縣部隊農場勞動。“九一三”事件后，她從舊小報上，偶然看到了林彪出事的消息，便立即給周恩來寫信，揭發林彪40多條罪行。很快，中央專案組派人找她談話，但來人剛剛離開，楊毅便被神秘宣布“自殺”。楊成武的二女兒楊俊生，也致信毛澤東，揭發林彪對她父親的誣陷、迫害，負責她的專案組組長繆錫躍認為楊成武無罪，便將楊俊生的信件通過葉劍英轉呈毛澤東。同時，繆錫躍也向周恩來寫信，反映了楊成武一家的境遇。

周恩來得知楊成武一家的情況后，立即采取措施：一是派人到河南滑縣調查楊毅之死(后來平反昭雪)，并安全轉移其他子女；二是從北京衛戍區派專人到河南，解決楊成武夫婦在開封囚禁的問題。

1972年春節前夕，楊成武在開封的監護人員接到命令，由北京衛戍區派人將楊成武轉移。于是，楊成武和夫人、妹妹三人乘汽車，離開住了一年的開封一號樓，抵達鄭州火車站，結束了在開封一年的囚禁生活。隨后，他們改乘火車，抵達山西侯馬。

1986年5月，時任全國政協副主席的楊成武到開封視察工作，專門重訪了一號樓。從走進天井院，到當年被關押的房間，他向陪同人員談起了難以忘懷的往事。站在天井院中央，他仰望天空，深沉地說：“在這里，我真正嘗到了‘坐井觀天’的滋味！”

楊成武還深情地說到，多少年來，他一直保留著被關押期間的兩件紀念品：一件是哨兵見他穿的褲子換不下來，偷偷送給他的一條半舊褲子；一件是炎熱的夏天，送給他的普通扇子。

2009年10月，在紀念中華人民共和國60周年華誕之際，劉少奇在開封陳列館在一號樓一層東頭，即當年劉少奇、楊成武先后住過的房間的對面，開設了徐向前、楊成武在開封的陳列。正如《前言》中所寫的：

“好在歷史是人民寫的”。一個院落，一座樓房，記錄了“文化大革命”中，共和國主席劉少奇含冤逝世、開國元勛徐向前和百戰上將楊成武那段難忘歲月，必將激勵我們堅定不移地沿著中國特色社會主義道路奮勇前進！