□崔偉
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
……
少年的余光中就品嘗了思念的滋味,母親寄來的貼著小小郵票的信,是他最大的精神慰藉。
我上初二時離開父母到異地求學,那時根本沒有寫信的意識,只把思念深深地埋在心底,直到1991年參加工作后,才開始同父親通起信來。做過小學教師的父親總能滿足我內心的思鄉、思親之情,將家中的人和事一一道來。
工作多年后回到老家,父親從櫥子頂上端下一個鞋盒,寶貝似的捧出一些泛黃、褶皺的信紙,告訴我說:“你寫給家里的信我都保存著呢?!蔽衣詭@奇地接過父親遞過來的信,一封封仔細看起來。十幾封信,大都是在沒有現代通訊工具時寫的,最晚一封寫于1995年底,那時我剛從井下調到地面工作,大概是急著向家里報告這個喜訊吧。5年的時光重新浮現眼前,雖然只是一個個片段,但對于我來說,一切猶如發生在昨天。我不知這是父親刻意為我所留,還是他舍不得扔掉。父親找出一封信對我說:“這是你母親活著時常常要我讀給她聽的?!蹦且豢?,我的眼淚止不住地流了下來。
“親愛的父親、母親:你們好!”我寫給家里的每一封信,開頭都是一成不變的?!爱斍宄康牡谝豢|陽光爬上窗格,我的祝福便到了。祝母親生日快樂,健康長壽……1995年3月23日。”我清楚地記得,這是母親生日前幾天我字斟句酌寫的。當時,喜好寫作的我決定改變一下平淡得如一碗白開水的寫信方法,送給母親一個不同于以往的生日祝福,可是習慣了內斂感情,怎么也無法作出火熱的表達。在冥思苦想中,我突然想起家中老屋的窗欞,便急切地寫下了“當清晨的第一縷陽光爬上窗格”這樣感性十足的話。
沒想到這封信讓母親過了一個最為開心的生日。父親說:“3月27日那天,你母親的病似乎也好了很多,因為她在盼著你的信呢,她知道你一定會給她寫信的。幾個舅舅,還有其他親戚已經來到家中,都等著為你母親祝壽呢。眼看快到中午了,你母親還趴在窗戶上透過窗欞眼巴巴地盼著郵遞員上門來。大家勸她說,信肯定是在路上耽擱了,說不定明天就到了。她搖搖頭依然堅持,說等不到信她不會吃飯。正在大家不知如何是好時,郵遞員那熟悉的聲音響起了——取信嘍,取信嘍……”父親告訴我,當他為母親讀信時,母親病得睜不開的眼睛里全是亮閃閃的“幸福”……
聽父親講到這兒,我已淚流滿面,后悔那次沒有早一點給母親寫信,更后悔沒有給她老人家多寫幾封信。