生命哲學的詩意闡釋
——沈從文《邊城》解讀

胡 燦

(四川大學 文學與新聞學院,四川 成都 610064)

生命哲學的詩意闡釋
——沈從文《邊城》解讀

胡 燦

(四川大學 文學與新聞學院,四川 成都 610064)

沈從文的生命哲學主要體現在三個方面:一、崇尚生命的自然狀態;二、珍惜生命和保護生命的尊嚴;三、愛是生的一種形式。在《邊城》里,沈從文為他的生命哲學作了一次詩意的闡釋。

沈從文;《邊城》;生命哲學

文學與哲學歷來有很近的親緣關系。文學作品只有蘊含哲理才會有深刻的思想內涵;而哲學著作也只有以優美的文筆寫出來才能吸引讀者,否則會索然寡味,流傳不下來,古人說“言之無文,行而不遠”,講的就是這個道理。許多哲學著作本身就是優秀的文學作品,許多大哲學家同時也是大文學家,古今中外的哲學歷史就充分證明了這一點。如法國當代存在主義代表人物讓·保羅·薩特,就既是大哲學家又是大文學家,古希臘的亞里士多德、中國春秋戰國時期的老子、孔子、荀子與莊子等等莫不如此。

文學作品往往含有哲理,這是司空見慣的文學現象。然而文學作品并不總是蘊含深刻的哲理。但從另一個側面來說,蘊含深刻哲理無疑是上乘作品的重要條件。沈從文的作品《邊城》就是這種上乘的作品。它蘊含深刻的哲理,有著強烈的生命意識,是現代文學史上的精品。其主要故事情節是:船總家的兩個兒子天保大老和儺送二老,同時愛上了老船夫的外孫女翠翠,而團總的女兒也以一座新碾坊為嫁妝卷入到這角逐中來;天保大老在“走車路”不成,又得知弟弟在兩年以前就深愛著翠翠,且自知在“走馬路”上無力與弟弟競爭的情況下,賭氣乘船外出,結果掉進水里淹死了;儺送二老以為天保的死是老船夫做事彎彎曲曲造成的,并在誤以為自己的愛得不到翠翠理會的情況下,與自己的父親吵了一架出走;而翠翠則在戀人出走、爺爺在風雨交加的雷雨之夜死去后,獨自在渡口等候戀人的歸來。

在《邊城》里,沈從文以他的故土湘西為背景,為我們描畫了一個人與自然和諧相處的化外世界。生活在這片神奇的土地上的人們,他們尊重生命,保護生命的尊嚴,一個個如火一般熊熊燃燒的生命,組成了一幅人類愛的圖景。

一、崇尚生命的自然狀態

沈從文深受中國古典哲學的浸潤,相信“天人合一”的學說。天人關系,實際上指的是自然與人之間的關系。沈從文是自然的兒子,他對大自然特別鐘愛。六歲時,他開始入私塾讀書。但調皮的沈從文忍受不了私塾里學習生活的枯燥無味,不久就在表兄的影響下開始逃學。正是在這逃學生活中,他才真正與大自然融為一體,他“到日光下去認識這大千世界微妙的光,希奇的色,以及萬匯百物的動靜”,他的心“為一種新鮮聲音,新鮮顏色,新鮮氣味而跳”。[1](10)沈從文很重視這種自然熏陶的影響。在一篇文章里,他提到“水”對他創作的影響,他說:“我的感情流動不凝固,一派清波給予我的影響實在不小,我幼小時較美麗的生活,大部分都與水不能分離。我的學?？梢哉f是在水邊的,我認識美,學會思索,水對我有極大的關系?！盵1](10)可以說,沈從文是大自然養育出來的一個文學奇才。

在《邊城》短短七萬多字的篇幅里,深受自然熏陶的沈從文為我們構筑了一個“桃花源”式的“湘西世界”,這個世界是人與自然和諧相處、有著人性美和人情美的化外世界,是名副其實的“邊城”。

邊城“茶峒”地處川湘兩省的交界處,“城邊有條小溪,溪邊有座白色的小塔,塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人,一個女孩子,一只黃狗?！薄安栳嫉胤綉{水依山筑城,近山一面,城墻儼然如一條長蛇,緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設碼頭,灣泊小小蓬船?！薄办o靜的河水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去都可以計數?！边€有那貫穿各個碼頭的河街,以及因地制宜而建的“一半著陸,一半在水”,富有湘西地方特色的標志性建筑——吊腳樓。一切都那么自然,一切都那么和諧。

山清水秀的大自然養育出一大批自然的驕子,他們是那么的健康,那么的善良與淳樸,簡直與大自然融為一體。女主人公翠翠是“在風日里長養著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶,自然既長養她且教育她。為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍的事情”。而且,連翠翠的名字也取自大自然,只因“住處兩山多竹篁,翠色逼人”。

天保和儺送,兩兄弟都“結實如小公牛,能駕船,能泅水,能走長路”,“向下行船時,多隨了自己的船只充當伙計,甘苦與人相共。蕩槳時選最重的一把,背纖時背頭纖二纖”。在他們身上,體現出一種原始的生命強力。

這種原始雄強的生命力也表現在當地最富有地方特色的劃龍船風俗里?！岸宋缛?當地婦女、小孩子,莫不穿了新衣服,額角上用雄黃酒畫了個‘王’字”,大家一齊擁到河邊看劃船?！昂又旋埓蚤L潭某處作起點,稅關作終點,作比賽競爭”,用作比賽的龍船,“和平常木船大不相同,形體一律又長又狹,兩頭高高翹起,船身繪著朱紅顏色長線”,“每只船可坐十二個到十八個槳手,一個帶頭的,一個鼓手,一個鑼手。槳手每人持一支短槳,隨了鼓聲緩促為節拍,把船向前劃去”。還有賽船過后在水中捉鴨子的比賽等,無不體現出邊民們那種雄強的原始生命力。

“邊城”這里的人們,勤勞、善良、淳樸、雄強、勇敢、重義輕利。他們中就有勤勞淳樸勇于擔當的老船夫,天真善良而又漂亮的翠翠,重義輕利的船總順順,結實能干的天保和儺送兄弟,古道熱腸的楊馬兵,還有處于社會最底層、有著真性真情的水手和妓女等等。正如文中所描述的那樣:“這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任。”沈從文通過“邊城”這個小小的舞臺,來表現生命的自然本真狀態,展示他們那種“優美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”[2](244)。

二、珍惜生命和保護生命的尊嚴

沈從文曾聲稱:“我是個對一切無信仰的人,卻只信仰‘生命’?！盵2](309)在散文《水云》里,沈從文對生命現象有過深入的探討,他說:“正因為生命如此美麗脆弱,更令人感覺生命中求生存與繁殖的神性。”他也反復強調生命的莊嚴:“對于一切自然景物,到我單獨默會它們本身的存在和宇宙微妙關系時,也無一不感覺到生命的莊嚴?！盵2](303)“然而到用自己那個尺寸來衡量時,卻感覺生命實在復雜而莊嚴?！盵2](305)

童年時期目睹統治者鎮壓農民的殘酷殺人場面和少年時期的行伍經歷,使沈從文對生命有一份獨特理解。1911年辛亥革命爆發后,這種風暴很快就波及了湘西,當地也隨即爆發了起義。但在清政府的殘酷鎮壓下,起義很快就失敗了,清朝統治者對起義失敗的苗民進行了血腥的大屠殺。而當時才八九歲剛開始懂事的沈從文,親眼目睹了這種殘殺?！拔揖驮诘酪瞄T門口平地上看到了一大堆骯臟血污人頭,還有衙門口鹿角上,轅門上,也無處不是人頭。從城邊取回的幾架云梯,全用新毛竹作成(就是把這新從山中砍來的竹子,橫橫的貫了許多木棍),云梯木棍上也懸掛許多人頭?！盵3](124)那殘酷的殺戮場面,一個個血淋淋的人頭,一串串令人發怵的人耳朵,給幼年的沈從文留下了深刻的印象,以致他說辛亥革命給他留下的印象“卻只是關于殺戮那幾千無辜農民的幾幅顏色鮮明的圖畫”[3](128),這給他幼小的心靈以巨大的震蕩。

沈從文在湘西地方部隊服役的那四、五年里,也曾親眼目睹了各種迫害和殺戮的場面。在《懷化鎮》中,對懷化清鄉的殘酷殺戮有過詳細的記載:“前面幾個士兵,中間一個十二三歲的小孩子,挑了兩個人頭,這人頭便常常是這小孩子的父親或叔伯。后面又是幾個兵,或押解一兩個雙手反縛的人,或押解一擔衣箱,一匹耕牛?！盵3](126)

血淋淋的現實給童年與少年時代的沈從文以巨大的震撼,這使他后來非常敬重生命?？吹浇y治者的殘酷殺戮和軍閥為了個人的私利而不顧軍人的生死,完全不拿處于社會底層人們的生命當回事,因此,沈從文后來對政治和戰爭非常反感,這使他在以后的生涯里一直對政治抱冷眼旁觀的態度。

“對農人與兵士”懷著“不可言說的溫愛”,沈從文在《邊城》里描繪了他們的生活以及他們的愛憎,歌頌了他們那雄強的生命力,表現了湘西邊民們那種優美、健康、自然而又自主自為的生命形式。他們尊重生命,保護生命的尊嚴。老船夫默默地撐了50年渡船,女兒死后,又默默地承擔起撫育孤雛的責任,沒有一絲怨言。翠翠母親在情人死去后,忍辱負重生下翠翠,之后卻故意地到溪邊吃了許多冷水徇情而死。大老得知弟弟也深愛著翠翠,又覺得自己走馬路不是弟弟的對手,就毅然退出競爭出走。翠翠在祖父死去、戀人又出走的情況下,孤獨地守候在渡口,盼望著戀人的歸來。

在他們身上,不僅體現了正直、善良和原始生命強力,還表現了在面對苦難和不幸時的堅韌和大無畏精神。老船夫在知曉女兒的出軌后,“卻不加上一個有分量的字眼兒,只作為并不聽到過這事情一樣,仍然把日子很平靜的過下去”,女兒徇情死后,便坦然承擔起撫育孤雛的責任。而翠翠“在一種近乎奇跡中”長大成人,與祖父相依為命,繼續為往來行人無怨無悔地撐著渡船。

在另一種情況下,為了保護生命尊嚴,他們不惜一切代價,甚至不惜犧牲自己寶貴的生命。“遇不得已必須動手,便霍的把刀抽出,站到空闊處去,等候對面的一個,繼著就同這個人用肉搏來解決”,“用刀保護身體同名譽”。

出于自己對生與死的理解,沈從文在文中描寫了三次死亡的意象,即翠翠父母之死、天保之死和老船夫之死。翠翠父親因與老船夫的女兒唱歌相愛后不能結合在一起,便首先服毒而死,母親在生下翠翠后,在溪邊故意喝了許多冷水殉情。天保因得不到翠翠的愛情,賭氣出走,掉到水里淹死了。而老船夫也因關心外孫女的婚事而抑郁地死于大雷雨之夜。

“生與死為鄰”,這句話最早出現在《戰國策·楚策》的《或謂楚王曰》章里,意思是生與死常常相伴。生命太脆弱了,死是隨時可能發生的事情,也是生的必然發展趨勢。對于生老病死的自然規律,我們都無能為力。而對于那種出于人事的死,卻可以好好把握。生命短暫且來之不易,而死又時時處處相隨,所以,我們應該尊重一切生命,愛惜生命。但是,在某種特殊情況下,為了保護生命的尊嚴,我們也會選擇毫不猶豫地去死。這是沈從文關于生與死的哲學所給我們的啟示。

三、愛是生的一種形式

“愛是生的一種形式”是沈從文曾經說過的一句話,也是他對“應該怎樣去生”這個問題所作的哲學思考。沈從文在《邊城》里為人類“愛”字做了一度恰如其分的說明。他在湘西這片神奇的土地上,為我們描繪了一幅人類“愛”的圖景:男女之間那種神圣的情愛,家人之間的親愛,鄰里之間的友愛以及陌生人之間的關愛。

首先是男女之間的情愛。沈從文以翠翠母女兩代的經歷為愛情做了生動的詮釋。

男女對歌是湘西邊地的一種獨特的風情。男女之間相互唱歌應和,表達自己對對方的傾慕,并在這種對歌里求得對方的愛。翠翠父母就是在這種對歌中從相戀到相愛的,而翠翠也就是這種對歌習俗的結晶。翠翠父母因“一同去生既無法聚首,一同去死應當無人可以阻攔”,于是雙雙自殺,他們的為情而死就是對裴多菲詩句“生命誠可貴,愛情價更高”的生動闡釋。

儺送二老在渡船和碾坊之間做出的選擇,是對愛情不受金錢等外物干擾的本質的形象說明。儺送和天保兄弟在相互得知對方愛上了翠翠以后,出于兄弟之間的那種親愛“是不至于動刀的,但也不作興有‘情人奉讓’,如大都市懦怯男子愛與仇對面時作出的可笑行為”,打算或“走車路”或“走馬路”,作一次公平的競爭。這也是他們對愛情的正確態度。

沈從文還寫了處于社會最底層的水手和妓女之間的愛,寫出了他們之間的愛之真與淳。如一個叫金亭的水手,為了向其他水手證明吊腳樓樓上陪川東莊客喝酒唱曲子的妓女的心在他那邊,吹了個呼哨,作出一個古怪的記號,樓上的歌聲當即嘎然而止。

其次是家人之間的那種親情。老船夫對女兒、對外孫女護雛般的慈愛,如女兒與軍人發生了曖昧關系后,做父親的知道后“卻不加上一個有分量的字眼兒”。船總順順對兩個兒子的愛,從所取的名字上就可以看出來。天保的意思是希望老天爺保佑,而儺送是儺神所送來的,因為當地人非常崇拜儺神,儺神的地位在其他各神之上。

再次是鄰里之間的友愛以及陌生人之間的關愛。在這塊土地上,無論在鄰里之間還是在陌生人之間,也都是那樣的溫情脈脈,如順順“喜歡交朋結友,慷慨而又能濟人之急”;陌生人過渡,有時過意不去硬是要塞給老船夫錢,而老船夫總是不肯接受,還跟對方認真,“我有了口糧,三斗米,七百錢,夠了!誰要你這個!”有時卻情不過,便拿這些錢去買了茶葉和草煙做回報,以求心安;楊馬兵古道熱腸,在老船夫死后,毅然負起照顧孤雛翠翠的責任。

沈從文要表現的是湘西邊地那種還沒有被“唯實唯利庸俗人生觀”所玷污的“正直樸素人情美”[2](248)?！拔抑饕獠辉陬I導讀者去桃源旅行,卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子,被一件人事牽連在一處時,各人應有的一份哀樂,為人類‘愛’字做一度恰如其分的說明?！盵2](244)這是沈從文寫作《邊城》的真正意圖所在。

《邊城》里洋溢著蓬勃的生命意識。日本學者城谷武男曾見解獨到地指出:《邊城》最本質的主題是“生命的燃燒”。[4]沈從文把他對社會人生的深刻思考融入到自己的創作實踐中來,從而形成了他獨特的生命哲學。沈從文的生命哲學,主要體現在《水云》等散文作品里;而在《邊城》里,沈從文以小說的形式再次闡釋了他的生命哲學。

沈從文是屬于郁達夫、廢名(馮文炳)等一脈的抒情小說家。他打破以往敘事文學情節的結構方式,以情緒的自然流動來結構他的傳奇故事,從而使他的小說具有了內在的抒情節奏。同時他善于描畫自然,善用象征的手法,語言也具有詩化的特征。在《邊城》里,沈從文以他那富有詩意的筆觸,為他的生命哲學作了一次完美的詩意的闡釋。

[1] 沈從文.沈從文散文選[C].人民文學出版社,1982.

[2] 沈從文.沈從文批評文集[C].珠海出版社,1998.

[3] 沈從文.沈從文文集(第9卷)[C].花城出版社、三聯書店香港分店,1984.

[4] [日]城谷武男.《邊城》主題考[J].民族文學研究,1991,(2).

I206.6

A

1673-0429(2010)04—0058—04

2010—04—05

胡燦(1974—),男,四川大學文學與新聞學院07級比較文學博士研究生,研究方向為比較文學與世界文學。