論臺灣女性小說的生態倫理關懷
——以朱天文為例

王艷芳

論臺灣女性小說的生態倫理關懷
——以朱天文為例

王艷芳

（徐州師范大學 文學院，江蘇 徐州221116）

生態倫理一般是指人類處理自身及其周圍的動植物、自然和生活環境等生態關系問題的系列道德規范，是人類在進行自然生態的活動中形成的倫理關系及其調節原則。在臺灣，上世紀70年代引起的公害事件喚醒了民眾的環保意識，80年代自然環境的破壞促使了作家反思生態環境與人類生存的關系問題，90年代的本土化運動和原住民運動，使作家進一步關注自然，關懷生命，反思制度和文明。1997年《中外文學》第306期刊發“自然變奏曲：生態關懷與山水寫作”專輯，第307期刊發“生態 書寫后現代”專輯，介紹了當代法國女性主義學者與哲學家依希迦黑的生態女性主義理論和臺灣的自然生態寫作。由于女性和自然生態之間的天然內在聯系，臺灣女性文學在致力于政治歷史書寫和文化身份建構的同時，表現出對生態倫理的深切關懷。本文僅通過對朱天文小說《世紀末的華麗》、《荒人手記》、《巫言》①本文所引朱天文作品分別出自《世紀末的華麗》（四川文藝出版社1999年版）、《荒人手記》（山東畫報出版社2009年版）、《巫言》（上海人民出版社2009年版），不一一注出。來探究其生態倫理關懷的面向與內里，并討論生態倫理關懷在其道德倫理建構中的重要作用。

一、女性主義的生態倫理關懷

20世紀60年代以來，西方女性主義發展出生態女性主義一脈，認為“父權制以及由此滋生的二元對立思維方式、列強征服邏輯等，是一切壓迫和破壞行為的根源，只有剔除源于人類自身的所有非正義因素，才有可能建構和諧共生的生態倫理原則”［1］。朱天文小說一向蘊涵豐富的象征意義，研究者多從以下不同論題切入，如眷村情結、成長主題、身份認同、欲望書寫、陰性美學、同性戀書寫以及文體實踐等，而朱天文站在女性生態主義的立場通過生態倫理的關懷來建構其小說禮樂政治的道德烏托邦世界的關鍵一面卻被忽略了。生態女性主義認為：“任何危害生命的活動都不僅僅是一個生態學的問題，還是一個女性主義的問題；女性主義者必須是生態女性主義者，只有和諧共生的女性原則才可能是建構未來生態世界的合理原則。”［2］171如果說男性把世界當成狩獵場，與自然為敵，女性則要與自然和睦相處。

因此，女性比男性更適合于為保護自然而戰，更有責任也更有希望結束人統治自然無限度地開發利用自然的現狀。朱天文的小說不僅自覺地站在女性主義立場，而且保持著和自然與社會環境間的敬畏和減法關系，透過人與自然和環境間的種種關系書寫著“柔性的生態主義”關懷。無論是《世紀末的華麗》、《荒人手記》還是《巫言》，呈現出來的都是自然和社會環境盡遭破壞的生存景觀。于是，在窘迫的生存環境和擁擠的建筑物之間，米亞選擇在樓頂搭建輕質化——一種環保建筑。雖然是個時裝狂、耽美主義者，但米亞時裝理念卻是環保主義的：首先是質料，1991年反皮草秀。其次是顏色，環保意識自1990年春始，海濱淺色調，沙漠柔淡感。無彩色系和名灰色調。化妝也是環保主義的，自然即美，丟掉清楚分明的眼線液和眼線筆。甚至身體也是環保主義的，“合乎環保自然邏輯，微垂胸部和若即若離腰部線條，據稱才是真正的性感”。她的生活方式更符合環保主義觀念，養了滿屋子干燥花草，像藥坊，情人老段往往錯覺他跟一位中世紀僧侶在一起。

一般認為，朱天文的小說到《世紀末的華麗》才開始走向成熟，“寫出了年紀，更寫出了滄桑、蒼涼與荒涼”［3］245。生態倫理的關懷已經相當明顯：“有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這里并予之重建。”相對于理論和制度建立起來的男性世界，以嗅覺和顏色重建的世界無疑將是一個自然的感性的女性世界，是生態和環保的世界。在人倫敗喪的情欲時代，荒人選擇遠離情欲，并為一生的濫交告解和懺悔。雖為男身，卻把批判的鋒芒指向制度和文明世界中的男權傳統和歷史，為其女性主義立場發聲：男人偷吃了知識的禁果，開始二元對立的。是他，開始建造出一個與自然既匹敵又相異的系統。《巫言》則把2001年作為寶瓶時代的開始，New Age，新時代，是“柔性生態主義對抗剛性物質主義的時代”。在綜藝化了的時代文化中，巫女選擇深入簡出的避世修行，家人們則與自然和睦相處：初中生數年如一日喂養著廳堂里煤玉蜘蛛，老社長專門撿拾和收養被遺棄的蘭花，臨終前念念不忘滿院棄蘭懇請家人善待之。伯母恐龍閑暇出門則喂養流浪貓狗，收集一切垃圾并慎重地將其送往生界。她心懷憐憫，救助折翅的黑色鳥，無不表現出對世間生靈萬物的平等與體恤，顯示了人與自然的最基本關系是和諧和救護，是滿足基本的生存，而不是滿足無盡的欲望。

朱天文同意臺灣評論家把自己的《荒人手記》看成是對胡蘭成《女人論》的一個回窺，她自己在采訪里說《女人論》就是《文明論》，“男人是抽象的世界，那么女人就是具象的世界，在陽性書寫與陰性書寫的分野里，前者是大敘述的，有因果性的，而后者是瑣碎繁瑣的，去中心化的，《巫言》其實就是一本陰性書寫的作品”［4］。作者在此顯示的，正是女性主義立場上的生態理論關懷。

二、反物質主義的生態倫理關懷

誰都不可否認，世紀之交是一個物質的時代，街市上夜以繼日地上演著沒有終場的物質主義奇觀：Sogo，Hell o Kitty，Bl ueberr y Fair，Aunt Stella……或卡通玩偶，或崇光百貨，或禮品贈送，或打折銷售。《巫言》中“不結伴的旅行者”所遇見的帽子小姐和貓女無一例外都是購物狂，為瘋狂血拼，跑斷鞋跟、骨拆骸散在所不辭，而所到之處則是遍地丟棄的垃圾。朱天文小說反物質主義的倫理書寫表現在對物質的處理方式和奉行至簡至潔的生活方式方面。

關于物質的處理方式。長久以來，巫女發展出一套垃圾分類系統，把垃圾處分為永生界、重生界、投胎界和再生界并一一踐行。此劃分比之環保主義的垃圾分類更多了倫理和道德的關懷，即如巫所言：“我一向不認為大自然里有死，那看來像死的東西，不過是形變。只有人造出來的玩意兒，有死。不被留心，不被注視，不被分別的，死了。沒有人紀念的死，永死。它們真的成了垃圾。”此處關于死亡和垃圾的表白和全書的自然倫理觀一脈相通，朱天文作品中的生態意識與生態主義者的自然觀念不謀而合，甚至還多了些許存在主義哲學的思考以及文化文明的隱喻。

字，舉凡紙上有字的，哪怕碎小到是從何處撕下來一截紙頭記著號碼歪斜難辨的，皆不許棄為垃圾。字的歸字，只可回收，然后再生。我的再生界里，字歸最高級，應列入第十一誡頒布：“不可廢棄字紙。”（《巫言》）

但文字不滅，故不可廢棄。每一次旅游歸來，“我行李里有三分之一裝載人家的棄物，搭機提回家，取出放在廊角舊報紙籃內待收廢紙的人領去。每次我千里迢迢帶回來自己的，室友的，同行者的垃圾，不是隱喻亦非象征，它們真的就是扎扎實實會占據行李空間的實物。除非沒見到，見到了，我無法見死不救，這已成為道德的一部分。”生態倫理的關懷不只在書寫中而且在實踐中已經成為其道德倫理建構的重要組成部分。

至簡至潔的生活方式實踐。《巫言》一反早年的華麗辭藻，真言鋪排，首先在文字上返璞歸真，直取生態書寫的真諦。其次，使巫女保持著最樸素和最基本的生活方式，隱身修行于桂花樹下的老房子里。不用電腦，不用電話，不乘捷運，甚至不出門不見人……愛惜一切字紙垃圾，珍視一切動物生靈。批判充斥世界的塑料制品：“這種充斥市場紫灰相間寬條紋的塑膠袋，是丑中之丑，惡中之惡，一經制造，萬年不毀。”衣服非環保不取，早年米亞對于衣飾、顏色和氣味的沉迷在年齡漸長的巫女這里已然解魅：對巫而言，基本上有兩套衣服，一套出門一套在家，鐵衣和僧衣即外出服和居家服。但求功能，那些披披掛掛，戴的吊的頂的拴的插的繞的環的統統減除。衣著以一種削去法在穿，削去削去再削去。細分之下外出服僅三件：夏一件，冬一件，春秋一件，返璞歸真，簡樸至極。典型的物質主義者，不僅拜金拜物，還崇拜自己的身體：“身體就是你的神，膜拜它，然后全世界都會膜拜它！”

因此，身體也是物質世界的構成部分。米亞、荒人、不結伴旅行者，最初都曾經崇拜和濫用過自己的身體，當對于身體的開掘即將告罄的時候，有關身體、情欲以及性別的反思也隨之而來。生態主義者主要關注人類與自然的關系，而生態女性主義者還“思考人與人之間，尤其是男性與女性之間的關系，從而致力于人際倫理中的性別倫理建構”［2］179。《世紀末的華麗》中的米亞和老段，耽美于每一刻鐘光陰移動在他們四周引起的微細妙變，他們過分耽美，因而在漫長的賞嘆過程中耗盡精力，被異象震懾得心神俱裂，往往竟無法做情人們該做的愛情事。而荒人，無論早年與阿堯純潔的同性愛情，還是與杰、永桔、形形色色男人的肉體交往、情欲狂歡，體現的都是反情欲主義的書寫。“正因為這種反情欲的情欲‘意念’主導了寫作，使得全書通篇未曾讓肉欲赤裸裸的以它‘本來面目’呈現，總是被刻意地規避，化為美感意境或留白省略”［3］261。

其間的隱喻意義正如朱天文所說：“一個文明若已發展到都不要生殖后代了，色情升華到色情本身即目的，于是生殖的驅力全部拋擲在色情的消費上，追逐一切感官的強度，以及精致敏銳的細節，色授魂予，終至大廢不起。”［5］面對即將一去不返的鼎盛繁華，隱喻與諷刺的意味也就昭然若揭。于是，另一個不結伴的旅行者以全副精力對付男人身體的猛暴大獸，他的自救辦法即是消除自己，故在他的同代和同儕都在拼加分的時候，他獨自往減分去了。直到他自己成為一條相反的路徑——減之又減，萬法唯減。可以說，從早年的《肉身菩薩》到《世紀末的華麗》，再到近年的《荒人手記》和《巫言》，在情欲的反書寫上存在著一以貫之的同質異構關系。

三、反技術主義的生態倫理關懷

科學技術飛速發展的20世紀，無處不顯示著它巨大的動力作用和破壞功能。城市被開膛破肚，塵煙漫天，到處噪音轟隆，到處是工地和疤痕。沙暴天空下，全世界都在競筑摩天城，荒人“跟永桔相約千萬莫搭以免燒死”。現代科技加快了聽覺和視覺的變換，加快了新與舊的轉換，加快了生與死的更迭。追隨技術主義的新人類被巫稱之為E族、雅帝族，時間和效率是他們的追求，他們可以在煮一杯咖啡的時間里，迅速完成跟女友調情、跟客戶開會、瀏覽工作行程和備忘錄，玩Ga me，查閱球賽結果……他們擁有最新款的PDA，隨身攜帶膝上型電腦，MP3是出門的必備，行動電話上網，衣服多半網購，搭飛機世界各地公差，喜歡異國美食等。

在現代科技產業的掃蕩中，巫堅持著質樸簡單的生活，被哇靠靈歸入摩登原始人。巫所要的不是快，不是速度。小說有意將兩種人對照來寫：一味追求流行的E人類，他們是電子網絡的一代，生活快速簡便，車子、電腦、V8、電子郵件，跟著速度長大，在擁有速度的同時卻失去了質量和溫度。相對而言，伯母恐龍們則生活在古舊的歲月，沒有太多電話，不用電腦，不上網，甚至很少上街。原始而傳統的生活更自然，真實，也更溫暖。技術統治一切、唯專家權威是聽的時代，所有的藥都是毒。科技發展也導致了細胞轉型，卻無從治愈，無數罹患癌癥的人在做垂死的徒然掙扎。“我有位鼻癌友人，遍訪名醫治療無效后，決定吃素，用食物療法的原理來跟癌細胞抗爭，活到今天”。這是巫女對醫學技術權威的嘲諷。科技帶來了速度和便捷，缺少了安全和關懷，讓人為出門去的老媽倍感擔心；科技改變了時間空間，縮短了距離，但十五分鐘的路程在技術主義的世界中卻有三百萬年遠。

生態倫理之所以成為可能的合理性建構就在于“人是目的”。對“人是目的”的合理解讀應該是對人的終極關懷。對人的終極關懷不應理解為對人的欲求的無限滿足，而應是人的需要滿足。人的欲求往往帶有明顯的功利性、現實性、享樂性，在很大程度上是人的虛假的需要，最終導致人的自我否定。本質的需求才是真實的需要。當人類以此為出發點來處理人與自然關系時，生態倫理就有了現實的根據，生態倫理便成為人的倫理最終也成為人的內在自覺。朱天文小說正是以一種對現代科技所帶來的人的享樂性的諷刺和批判表達了其深切的以人為本的終極倫理關懷。

四、生態倫理關懷與朱天文小說的道德倫理建構

實際上，從《世紀末的華麗》開始，朱天文對資本主義過度發達的臺北都會的物質狀況與精神狀況已感到十分的疲怠，卻又身在其中無可逃離。因此，“如果從一個更為廣大的視景來看她的生之疲怠與寄情書寫，我們甚至可以說她在本書中的‘修行’也無非是‘一場現代社會政治權力結構之下的感官之旅’”［3］272。施淑傾向于將朱天文的書寫界定為感官之旅，或許《世紀末的華麗》中的朱天文是感官的，但感官的朱天文到《荒人手記》和《巫言》時期已發生了截然變化。《荒人手記》開章破題：（弘一法師）用他前半生繁華旖旎的色境做成水霧，供養他后半生了寂無色的花枝。這是典型的自我修行寫照，主體已然刪繁去簡，回歸自然。恰如黃錦樹所言：“繁華落盡見真淳，返璞歸真，如此人生便是一番藝境，便是一種美學上的完成。”［3］283同時還包括她對于生態問題的大膽建言以及對于倫理的深層關注。

朱天文的作品和這些名字緊密相聯：列維－斯特勞斯、薩義德、卡爾維諾、本雅明、福柯、博爾赫斯等。這里有人類學家的關懷，有性的困惑與焦慮，有時間的延宕與脫軌，也有城市撿拾垃圾者等，所有這些知識背景都使朱天文的小說增添更多的隱喻、象征與關懷。她不僅是荒人，資本主義時代的抒情詩人，還是于極度富庶繁華的文明中看見頹廢和預言毀滅的巫女，以書寫為錄影，為轉世投胎的文字建構不滅的歷史和文明。如果說維護和促進生態系統的完整和穩定是人類應盡的義務，也是生態價值與生態倫理的核心內涵，那么，人類對自然生態系統給予道德關懷，從根本上說也是對人類自身的道德關懷。對朱天文而言，“道德問題是她創作的基石，也是她認為維系社會和諧的根本，正因為臺灣文化改變的沖擊使她重新檢視自我的身份，面對民主政治的疏漏，現代社會的虛無，創作出深具想象效力與反映人性情感的作品”［6］。因此，“寫作對我而言是，以一己的血肉之軀抵抗四周鋪天蓋地充斥著的綜藝化，虛擬化，贗品化”［7］。這既是生態倫理的關懷，也是道德倫理的建構。

［1］萬蓮姣，王瓊．女性與生態倫理：唇齒相依［J］．湘潭大學學報，2007（2）．

［2］趙樹勤．女性文化學［M］．桂林：廣西師范大學出版社，2006．

［3］黃錦樹．神姬之舞［M］／／朱天文．荒人手記．濟南：山東畫報出版社，2009．

［4］杜文．朱天文《巫言》：如巫催眠你［J］．廣州日報，2009-06－20．

［5］朱天文．廢墟里的新天使［M］／／荒人手記．濟南：山東畫報出版社，2009：234．

［6］卓慧臻．從《傳說》到《巫言》——朱天文的小說世界與臺灣文化［M］．北京：中國旅游出版社，2009：165．

［7］舞鶴．菩薩必須低眉——和朱天文談《巫言》［J］．書城，2004（5）．