從《 追風(fēng)箏的人》敘事技巧看當(dāng)代小說敘事發(fā)展

□歐陽長鋮

( 重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,重慶 400047)

小說是敘事類文學(xué)的一種，小說的敘事似乎是敘事人在與讀者娓娓交談，小說的作者可以較為自由地采用不同的寫作視角。多個(gè)視角的交叉運(yùn)用，多個(gè)敘事者不同敘述成為當(dāng)代小說敘事的重要特點(diǎn)。而一部由旅美的阿富汗作家胡賽尼寫的《追風(fēng)箏的人》似乎又將小說的敘事拉回到“專斷的敘事”中。作家用看似平淡的記述文體描繪了其在阿富汗的童年生活及其長大成人后旅美的生存境遇，小說中交織了文學(xué)與生活中的幾乎所有的重要主題：愛、恐懼、愧疚、贖罪……其中對(duì)阿富汗文化以及阿富汗人民生存境遇極其復(fù)雜的政治背景的悲憫描繪無可厚非成為這部小說能吸引眾多眼球的重要因素之一，然而不可忽視的是作者是如何運(yùn)用敘事的藝術(shù)以達(dá)到讀者對(duì)阿富汗人民真實(shí)生活的立體感受。

一、敘述角度的選擇

故事與故事的敘述者是小說文本的兩個(gè)基本要素，故事的敘述者決定著故事的生成，誰感知，站在什么樣的位置感知是小說故事立足的關(guān)鍵。帕西·盧伯克曾經(jīng)說過：“小說寫作技巧中最復(fù)雜的問題，在于對(duì)敘事視角——即敘事者與故事關(guān)系——的運(yùn)用上。”《追風(fēng)箏的人》雖然仍然運(yùn)用專斷的敘事，敘事人也即當(dāng)事人即作家自己，運(yùn)用第一人稱敘事，但是在這部小說中敘事視點(diǎn)呈現(xiàn)出了多樣性，小說一開頭就寫“我成為今天的我，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日，那年我12歲。……許多年過去了，……回首前塵，我意識(shí)到在過去二十六年里，自己始終在窺視著那條小徑”。從開篇的幾個(gè)表時(shí)間的詞來看，很多人會(huì)將此小說定義為回憶體小說，然而回憶體式的小說往往是指作家在感知了所有的事件以后對(duì)生活的反省和感悟，是在把握了發(fā)生在自己身上的所有事情的前因后果以后的總結(jié)，而《追風(fēng)箏的人》卻不能把其單純地歸于回憶體式的小說，原因在于作家本身是在回憶中反省然后又回到過去的某個(gè)點(diǎn)上，與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，把事件拉到過去，是因?yàn)檫^去的某件事情是作家懊悔不已，一直糾結(jié)于心的，作家的目的不是對(duì)過去的簡單敘述，而是現(xiàn)在對(duì)過去的救贖，現(xiàn)在的生活空間與過去的時(shí)空對(duì)接在一起，是為了鋪平一條救贖過去的路。在小說的敘述中，作家常常運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白，不斷轉(zhuǎn)換敘事視點(diǎn)。以現(xiàn)在帶著懺悔之情的我，對(duì)以前的我進(jìn)行全方位的心理剖析，過去的我造就了今天的我，今天的我鼓起勇氣回到過去的時(shí)空走向靈魂救贖之路。這樣的敘事安排就決定了小說在后面的敘事中將會(huì)先回到過去描繪過去的我的經(jīng)歷，讓讀者對(duì)過去發(fā)生在我身上的事情產(chǎn)生興趣并進(jìn)行了解。作者既是小說事件的見證者也是事件進(jìn)行的參與者和問題的焦點(diǎn)。這樣的敘事安排可以讓讀者盡快地進(jìn)入小說的敘事當(dāng)中。在敘事模式上，也可以將《追風(fēng)箏的人》的敘事模式歸為空間化的敘事模式一類。

二、空間化的敘事模式

在新生代小說敘事中我們?？吹健翱臻g化敘事模式”這一概念，這一概念指稱的是將敘事事件進(jìn)行空間化處理的小說。杰姆遜的《后現(xiàn)代主義,或晚期資本主義的文化邏輯》一書提出了“空間轉(zhuǎn)向”的概念。他用這個(gè)概念來描述后現(xiàn)代主義情境中人們對(duì)空間的關(guān)注和對(duì)時(shí)間的輕視。哈維則在《后現(xiàn)代狀況》中將這種趨勢(shì)稱為“時(shí)間的空間化”，從時(shí)間轉(zhuǎn)向空間,意味著從歷史轉(zhuǎn)向當(dāng)下,從深度轉(zhuǎn)向平面,從意義轉(zhuǎn)向體驗(yàn)。通過這樣的方式,現(xiàn)代性中時(shí)間與空間的緊張關(guān)系在后現(xiàn)代性的情境中被當(dāng)作一種深度模式而進(jìn)行消解。《追風(fēng)箏的人》正是運(yùn)用了這一敘事模式用空間化的場景表現(xiàn)不同時(shí)期人物在不同空間的生存和內(nèi)心掙扎，一些人物的性格隨空間的變化而發(fā)生變化，而另一些人物的性格和品格卻在空間的變化中實(shí)現(xiàn)了堅(jiān)守，作家正是通過這種變化與堅(jiān)守的對(duì)比，突出了人物不同的性格和品質(zhì)，突出了小說的中心人物“我”的兒時(shí)伙伴哈桑，那個(gè)為我追逐風(fēng)箏，“千千萬萬遍”從不放棄的忠誠與可信賴的品質(zhì)，作家本身也是從哈桑身上看到了自身的懦弱，而這條對(duì)于自身懦弱背叛情誼的救贖之路卻是時(shí)隔26年后，在重返過去的路途中。小說共描繪了四個(gè)不同的空間:1.作家童年時(shí)生活的那個(gè)還沒有戰(zhàn)亂的阿富汗人民生活的空間；2.作家在經(jīng)歷國內(nèi)戰(zhàn)亂后，在美國在西方世界求得生存之路的空間；3.戰(zhàn)亂后作家回到故土?xí)r眼見的正在戰(zhàn)亂里在恐怖主義盛行的阿富汗人民的生活；4.得到心靈救贖后重返西方世界，如何在他鄉(xiāng)獲得自身身份認(rèn)可的現(xiàn)在生活。這四個(gè)空間并不是按照線性發(fā)展逐一地進(jìn)行敘事的，而是在作品中互相交叉，人物與事件在空間的轉(zhuǎn)換里被刻畫得淋漓盡致。作家的身體游走于四個(gè)空間之中，而精神更是在空間的轉(zhuǎn)換中由一種流浪式的游走，通過拯救哈桑的兒子而達(dá)到心靈的凈化，重新找回自己的身份認(rèn)同感。空間的轉(zhuǎn)換既表現(xiàn)了敘事的技巧也是由作家的精神游離狀態(tài)所主導(dǎo)的。在消解了時(shí)間性后，作家這個(gè)唯一的敘事者不再是“理性人”，而變成了一個(gè)“視覺人”，讀者通過作家的邊走邊看了解了事情發(fā)生的始末并觀摩了阿富汗人民生活的全景。

三、敘事性

《追風(fēng)箏的人》極力地表現(xiàn)了敘事性的張力，在敘事學(xué)文獻(xiàn)中，敘事常被定義為按一定順序、有組織地對(duì)事件序列進(jìn)行的呈現(xiàn)。然而,正如普林斯指出的那樣,對(duì)敘事性而言,事件序列是必要但并非充分的條件。敘事之所以成為敘事,根本原因在于其表達(dá)出了人類的經(jīng)驗(yàn),構(gòu)成情節(jié)的事件序列要么本身傳達(dá)一種意旨,要么與敘述行為發(fā)生的語境產(chǎn)生一定聯(lián)系。也就是說,敘述者在講述過去經(jīng)歷的時(shí)候,可以通過主人公的反應(yīng)來對(duì)事件進(jìn)行評(píng)價(jià),也可以揭示事件與當(dāng)前敘述語境的關(guān)聯(lián)。正是因?yàn)槟辰?jīng)歷對(duì)敘事者產(chǎn)生了情感方面的影響,該經(jīng)歷才具有可述性,而對(duì)具有可述性的事件進(jìn)行重新組織、描寫并評(píng)價(jià),就使敘事?lián)碛辛藬⑹滦?。不同的敘事作品有不同的敘事性。影響敘事作品的敘事性?qiáng)弱的因素主要有以下幾個(gè)方面：事件發(fā)生的“確實(shí)程度”；所述事件的完整程度,即“敘事結(jié)構(gòu)的完整程度”；以及敘事接受的語境,即“受眾的反應(yīng)程度”?！蹲凤L(fēng)箏的人》良好的敘事性極大地增強(qiáng)了文本的藝術(shù)張力。

首先所述事件確實(shí)發(fā)生?！蹲凤L(fēng)箏的人》中的四個(gè)作者生活的場景真切地反映了不同時(shí)期阿富汗的狀況。胡賽尼對(duì)歷史真實(shí)的描繪通過一幅精彩的畫面而表現(xiàn)了出來,其對(duì)于時(shí)代生活的細(xì)節(jié)的精致描述更是令人回縈難忘：“一個(gè)為了喂飽孩子的男人在市場上出售他的義腿；足球賽中場休息時(shí)間，一對(duì)通奸的情侶在體育場上活活被石頭砸死；一個(gè)涂脂抹粉的男孩被迫出賣肉體，跳著以前街頭手風(fēng)琴藝人的猴子表演的舞步?！边@就是戰(zhàn)亂后阿富汗人民真實(shí)生活的寫照，對(duì)比作家童年時(shí)代和好友哈桑盡情地在戰(zhàn)亂前溫馨閑適的阿富汗放風(fēng)箏追逐風(fēng)箏的場景，讓讀者深切地體會(huì)到不同種族間的摩擦，復(fù)雜的政治背景所帶來的阿富汗時(shí)代巨變。文學(xué)不同于歷史,但胡賽尼正是捕捉住了他所寫的那個(gè)時(shí)代的阿富汗民族的生活與靈魂,才使得作品具有了強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.小說理論[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[2]福斯特.小說面面觀[M].廣州：花城出版社，1984.

[3]南帆.小說藝術(shù)模式的革命[M].上海：三聯(lián)書店，1987.

[4]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師大出版社，1997.

[5]楊星映.小說藝術(shù)的奧秘——小說文體學(xué)[M].重慶：重慶出版社，2001.

[6]劉小楓.圣靈降臨的敘事[M].上海：三聯(lián)書店, 2003.