狗這一生不容易

生而為狗，大約是一件尷尬的事情。少不了一戶(hù)院門(mén)守著，少不了一條鐵索鎖著。太聰明了不行，太愚蠢了也不行；該叫的時(shí)候默不作聲不行，不該叫的時(shí)候輕易開(kāi)口也不行。稍有差池，輕則招致一頓波及祖先的破口大罵，重則可能棍棒加身刀斧相向，甚而連一條狗命也要隨時(shí)不保了。

狗看護(hù)著人的安全，但狗自身卻時(shí)常面臨著未知的危險(xiǎn)。

在村莊，一院房子建起來(lái)了，人會(huì)想起修上一圈圍墻，蓋上一個(gè)門(mén)樓。墻當(dāng)然是越高越好，門(mén)當(dāng)然是越堅(jiān)固越好。人在院子里過(guò)日子，人總希望把那些不相關(guān)的眼睛和手腳擋在外邊，這樣人才會(huì)感到踏實(shí)，感到安心。但門(mén)在無(wú)休無(wú)止的值守中往往會(huì)玩忽職守，而墻在歲月的風(fēng)雨中也常常會(huì)顯得力不從心。這個(gè)時(shí)候，人首先會(huì)想到狗。一條狗，就算是再怎么出身卑微，再怎么瘦小單薄，只要不是過(guò)分地膽小怕事或是不長(zhǎng)眼色，料也足以擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹂醇易o(hù)院的任務(wù)。

一條條狗也許就是這樣在村莊里安家落戶(hù)的。主人忙著在院里進(jìn)進(jìn)出出，狗在一旁看著，煞費(fèi)苦心地猜想著主人的心思。某一日，主人心情不錯(cuò)，狗搖著尾巴迎上去，咬一咬主人的褲管，舔一舔主人的手掌，主人則會(huì)親昵地摸一摸狗頭，撫一撫狗背，順帶著扔一塊吃剩的東西。再一日主人心里不順，狗則必須躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，否則迎來(lái)一頓臭罵不說(shuō)，還極有可能重重地挨上一腳，落得個(gè)身上有傷，臉上無(wú)光，打碎了牙只有往肚子里咽。

最難應(yīng)付的應(yīng)該是那些出現(xiàn)在門(mén)口的陌生人。狗原想著叫一兩聲就可以把他嚇走，誰(shuí)知那家伙偏偏不識(shí)好歹，硬是大呼小叫著要往里闖。狗沒(méi)辦法，在虛張聲勢(shì)地狂叫了一陣后，著實(shí)地朝他的腳后跟咬了一下。不想那人卻正好是主人多年未曾走動(dòng)的遠(yuǎn)房親戚，或者是某個(gè)難得登門(mén)的重要人物。狗闖了禍，主人卻比狗還要緊張，先是一個(gè)勁兒地朝那個(gè)人道歉，再是罵狗瞎了狗眼，怎么誰(shuí)都敢咬；然后又讓那人不要和狗計(jì)較，揚(yáng)言等騰出手來(lái)，一定將這狗怎樣怎樣。狗討了個(gè)無(wú)趣，委屈地叫上一兩聲，也就不再言語(yǔ)。

再一次，又有一個(gè)人在門(mén)口東張西望，狗吸取了上次的教訓(xùn)，敷衍了事地叫上幾聲，就睜一只眼閉一只眼地不再搭理。誰(shuí)知那人卻恰恰是一個(gè)入室盜竊的賊。他趁著主人熟睡的工夫，偷走了院里堆放的糧食和一頭拴著的牛。主人醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)了這一切，先是號(hào)啕大哭，再是破口大罵。最后，把所有的過(guò)錯(cuò)都?xì)w結(jié)于狗的無(wú)所作為。用腳踢，用棒打，恨不得剝了狗皮吃了狗肉方才解恨。狗呢，不明不白地挨了打，嗚嗚地叫著，誰(shuí)知道是不是在哭呢!

狗活在人的世界里，狗不得不花相當(dāng)?shù)墓し騺?lái)琢磨人與人、狗與人的關(guān)系。

即便如此，好多時(shí)候，狗仍然活在左右為難中，開(kāi)口不是，不開(kāi)口也不是，而開(kāi)口和不開(kāi)口往往都會(huì)面臨著怒喝和棍棒。最難忍受的是，許多八竿子打不著的事情往往也會(huì)找上門(mén)來(lái)，和狗沾上各種關(guān)系，讓狗有口難辯，訴說(shuō)無(wú)門(mén)。比如人和人有了矛盾，人罵人是狗眼，人罵人是狗屎；有的時(shí)候，一方干脆就指著另一方的鼻子，言之鑿鑿地肯定對(duì)方是狗日的——狗無(wú)緣無(wú)故地被拉到了人和人的爭(zhēng)斗中，相當(dāng)多的情況下，狗都會(huì)莫名其妙地被強(qiáng)加為某個(gè)女人的丈夫，某個(gè)孩子的父親。

狗不會(huì)爭(zhēng)辯。有時(shí)豎起耳朵叫上一兩聲，有時(shí)耷拉著眼皮，一聲也懶得叫。

一條狗活在村莊里，只要不犯大錯(cuò)，不出意外，一般也就在一戶(hù)院門(mén)下混到老了。那個(gè)時(shí)候，它已活成了一條老狗，它已認(rèn)識(shí)了村莊里的好多人，經(jīng)歷了村莊里的好多事，它已成為了那戶(hù)人家的一部分，成為了村莊的一部分。眼看著主人家的兒子一天天長(zhǎng)到了墻高，眼看著主人某一天走出了院門(mén)就再也沒(méi)能回來(lái)，它已不再在乎那一根鐵鎖，不再在乎飄進(jìn)耳朵里的那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。人又怎么樣?狗又怎么樣?好多東西人自己都守不住，又能指望一條狗怎么樣?

剩下來(lái)的白天和黑夜里，它就在屬于自己的門(mén)廊下靜靜地蹲臥著，偶爾意味深長(zhǎng)地叫上一聲，像是在給村莊聽(tīng)，又像是在給自己聽(tīng)。