人們往往把注意力集中在拿破侖那樣的軍事家、林肯那樣的政治家、米開朗琪羅那樣的藝術家以及愛因斯坦那樣的科學家身上。常常會忽略在歷史進程中同樣做出重大貢獻的平常人。
下面是幾位您可能從未聽說過的“小人物”,但正是他們,影響和改變了人類的生活方式。
麥克萊恩與集裝箱
馬爾科姆·麥克萊思1913年生于美國北卡羅來納州邁克斯頓農(nóng)村,1931年買了一輛車跑運輸。6年后的一天,當他把車停在新澤西州霍博肯碼頭,心急火燎地等著卸貨裝船時,不由想到,難道不能找到一個辦法把拖車直接送上船,從而節(jié)省大量的時間和勞力嗎?
在他把“麥克萊恩卡車運輸公司”發(fā)展成全國最大的運輸車隊的近20年里,這個念頭一直沒有斷過。
1955年,麥克萊思收購了一家小石油運輸公司——潘·大西洋公司,著手對它的油輪進行改造,以便裝載用來儲運貨物的大金屬箱。1956年4月26日,他的第一支集裝箱船隊駛出紐瓦克港。
集裝箱運輸方式迅速改變了世界貿(mào)易的面貌,其重大意義被認為不亞于水運從帆船過渡到蒸汽輪船。由于集裝箱運輸把在碼頭裝卸的時間從幾天壓縮為幾個小時,并且一艘船能裝載比原來多5倍的貨物,相當于把從美國到歐洲的一次運輸時間減少了4周。
格倫與購物中心
維克特·格倫1938年7月來到美國時,除口袋里的18美元和一把建筑師用的T型尺外,別無他物。青少年時代的格倫愛好旅游。奧地利、意大利和瑞士一些中世紀風格的城鎮(zhèn)市場,都給他留下深刻印象。
20世紀50年代中期,格倫在明尼蘇達州獲得承建一購物中心的合同,終于有機會把他的想法付諸實施。他在兩個大百貨公司中間等距離處修建了庭院式的購物中心——索思戴爾市場,于1956年10月8日正式啟用。市場巨大的圓頂顯示:構建綜合性商業(yè)區(qū)的費用比修建單個的百貨大樓的費用要便宜得多。
很快。格倫的事務所在六個大城市都有了辦公室。于是,房地產(chǎn)開發(fā)商紛紛找上門來,請他改革整個城市的商業(yè)區(qū)。在他的聲望達到頂峰時。連伊朗國王也來邀請他重新規(guī)劃德黑蘭。
不久,以格倫的設計思想武裝起來的新一代房地產(chǎn)開發(fā)專家很快成長起來。他們在規(guī)劃商業(yè)區(qū)時糅合進古老的東方城市的不同風格,修建了渡士頓昆西市場、巴爾的摩港口購物區(qū)和紐約南港商業(yè)街。
從此,購物中心的規(guī)劃模式幾乎遍布了全世界的所有城市。
龐尼阿托弗與VTR
亞利山大·M龐尼阿托弗原為沙俄時代的飛行員,1927年到美國尋求發(fā)展機會。1944年。龐尼阿托弗創(chuàng)建了阿姆派克斯(Ampex)公司。在他的領導下,兩位天才青年查爾斯·金斯堡和雷·M·多爾比開發(fā)出了磁帶錄像機(VTR)。
VTR的問世為重大新聞事件產(chǎn)生“轟動效應”創(chuàng)造了條件。從而開始了一個新時代。1959年7月,在莫斯科“美國貿(mào)易展覽館”內(nèi),Ampex公司通過、,TR錄放了著名的尼克松一赫魯曉夫的“廚房辯論”,引起全世界巨大反響。1963年秋,依靠VTR的錄放,電視迅速重播了美國海軍棒球隊的比賽。過了幾周,美國公眾又通過VTR的幫助,目睹了杰克·魯比開槍打死李·哈維·奧斯瓦爾德(暗殺肯尼迪的嫌疑犯)的場面;
直到1980年龐尼阿托弗辭世時,Ampex已成為年銷售額5億美元的大公司。后來,他的繼任者將這項技術轉讓給了一家新興的日本公司——索尼公司,后者在此基礎上推出了盒式磁帶錄像機。
霍夫與微電路
馬西安·托德·霍夫生于1937年,先后進倫賽勒工藝學院和斯坦福大學求學,畢業(yè)后被一家新興公司——英特爾(intel)聘用。公司分配給他和一組工程師的任務是:在硅片上設計能安放進一個手持計算器的微型電路。
結果,霍夫和同事們經(jīng)過努力,不僅使一塊指甲大小的硅片具備了袖珍計算器的全套功能,還在它上面組合進了電腦主機的邏輯單元。
這塊指甲般大小的芯片,其功能與IBM公司先前推出的一臺書桌大小、售價30萬美元的電子計算機相同,神奇的“微‘處理)機”在他們手里誕生了。由于這種微機的功能已遠遠超出了原來的袖珍計算器的設計方案,所以,當時無論是霍夫還是他的老板都不知道能用它干什么:
1971年11月15日,Intel在《電子新聞》上登出一則廣告,公開了這種新型微機芯片,并請世人研討它的用途。隨后,層出不窮的軟件立即使Intel的芯片大放光彩。今天,微機不僅成為電腦的“心臟”,還承擔了從操縱烤面包機到控制汽車引擎汽油和空氣的混合等形形色色的工作。
Intel沒有獲得微機的專利權,霍夫也并未因此而發(fā)財。他是一個謙遜的人,常說即使他沒有發(fā)明微機,遲早別人也會想到的。事實是:羅伯特·海厄特一另一位也在研究微機的硅谷發(fā)明家后來獲得了這項專利。